EDITURA UNIVERS 


Giuseppe Marotta, unul dintre cei mai înzestrați 
prozatori italieni contemporani, este cunoscut mai 
de mult cititorilor noștri prin volumul $COLARII 
SOARELUI. 

În volumul de faţă —alcătuit dintr-o suită de 
schițe — autorul se dovedește încă o dată a îi 
evocatorul prin excelenţă al aimosterei atît de 
plină de culoare şi vitalitate a carțierelor popu- 
lare din Neapole. 


Lei 6 


159 


1971 


GIUSEPPE MAROTTA e AURUL NEAPOLELUI 


aa 


AURUL NEAPOLELUI 


„7 


asi e SĂRA ] 


COLECŢIA MERIDIANE 


Coperta: Cristian Bărcăcilă 


GIUSEPPE MAROTTA — L'ORO DI NAPOLI — 
XXIX edizione — (0) Bompiani Editore, 
Milano, 1926 


Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate 
Editurii UNIVERS 


Giuseppe Marotta 


Aurul Neapolelui 


În româneşte de Alexandra Bărcăcilă 


Editura UNIVERS 


Bucureşti, 1971 


Napoli, eu, anumite pietre şi anumiţi oameni : 
tată cam ce s-ar afla, poate, în această carte, 

În viața oricărui biet om de condei, povestitor, 
poet, băznnitor și orice ar măi [i el, vine tot- 
deauna clipa (lungă sau scurtă) cînd materialul 
său literar se hotărăşte să-i semene, dovedindu-se 
închegat din faptele și chipurile ce i-au aparținut, 
ori l-au atins în treacăt. 

Am trăit mulți ani departe de locul meu de baș- 
tină, minat de dorința de a mă remarca în lumea 
tipăriturilor, mult mai accesibilă în Nord: şi, 
deodată, Napoli şi tinerețea mea, şi oamenii, şi 
întîmplările trăite acolo sau care abia se arătau 
ca la o fereastră, au pornit să mă strige stărnitor, 
întocmai ca localnicii de pe străduțele partenope- 
ene i, duioși și imperativi, ori, mai bine-zis, ținind 
să-mi spună că nu ne-am despărțit niciodată, că 
lumea aceasta am dus-o mereu cu mine. 

Și marea mea ? 

Uite-o iarăşi, într-un du-te vino pe nisipul de 
la San Giovanni di Bagnoli di Pozzuoli ; plaia se 
întunecă şi se luminează prin fluxul alternativ al 
umezelii, ca o frunte gînditoare; mai în larg, 
sînt zone de apă la fel de profund meditative în 
albastrul lor dens, pe cînd altele rid din spume 
albe şi palpită ca niște puși de păsări. În apa 


1 Partenope — nume de tradiţie literară a orașului Na- 
poli (n.t.). 


asta veselă, nu în cea încruntată, e bine să-ți moi 
„tarallii“ tăi. Vorbesc de faimoşii pesmeţi napoli- 
tani, cu grăsime şi piper, ce-și întăresc gustul în 
saramura marină, un gust cu hazul lui, îmbie- 
tor, aş spune chiar legănat, cum se leagănă barca. 
De-aceea şi măninci „taralli“ cînd canotezi : laşi 
ramele din mină şi caşti gura, bai să zicem, la ca- 
sele din Mergellina, tremurătoare şi palpitante, de 
parcă-s pictate pe o bluză de fată. Și-atunci, o 
mare pe care de-atitea ori ţi-ai mîncat-o cu poftă 
în „tarallii“ tăi, în moluște şi cele mai răsucite 
şi delicibase crustacee, a lăsat ea ceva în sîngele 
tău. Sînt zile cînd ajunge scirțiitul unei roți de 
fintînă, o Iunecare de nori, un suflu de scirocco 
pe-aproape, ca marea asta a ta să-ți bată în puls, 
iar degetele să se stringă ca pe o vislă. O ştim 
pe de rost, marea noastră ; îi cunoaștem bine şi 
plesnetul, şi mingiierea ; am auzit-o strigind şi Şu- 
șotind ; pe urmele vaporului de la Capri, se-nvol- 
bura şi se zbătea ca trena de mireasă ; e şi domes- 
tică şi cordială ca apa din cisternă, o ducem cu 
noi oriunde, cum porți pe piept un tatuaj cu stînci 
şi sirene. 

Marea, şi străzile sărace, şi oamenii din tinerețe 
m-au făcut să scriu această carte dedicată mamei 
mele. 


„Mama“, alt cwuint mingiiat, de care poate se 
abuzează în paginile următoare. Dar atît de puțin 
timp am fost noi doi prieteni, mama și cu mine, 
încît nu pot scăpa vreun prilej să-i fin din non 
aproape. Cind, emigrat la Milano, am ajuns să am 
o casă și celelalte, am vrut să vină şi mama aci ; 
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dar a supraviețuit prea puţin fericitei zile, şi-a- 
cum e la Musocco. 

De m-ar duce legat la ochi prin Musocco, tot 
i-aș recunoaşte cărările, după foşnetul aparte stir- 
nit de pașii mei; iarna, 2grunțurii de gheață se 
sfărimă sub ghete, de parcă ţi-ai răni tălpile, 
călcînd pe cioburi de sticlă, sus pe vreun zid 
îngrăditor ; vara, elegia sobră a chiparoților se 
să din cînd în cînd, la zborul păsărilor ; apoi 
creanga atinsă îşi revine repede, mai dispusă ca 
oricînd să se tingme. 

Pe mama am dus-o la Musocco tocmai din ca- 
pătul opus al Milanului ; am plins la Porta Vene- 
zia, am plins pe Corso Sempione ; dar la sfîrşit, 
Cînd au coborit-o în groapă, m-am trezit fără 
lacrimi şi mi-am detestat figura gravă de invitat, 
tocmai cînd ea mi-o cerceta poate, întrebătoare, 
pentru ultima oară. Nu sînt niciodată în stare să 
jac un lucru la momentul potrivit, sînt un nevolnic 
şi o ştiu. A trebuit să treacă anii, să-mi moară 
mama în [ieare zi, ca Musocco să-mi devină atît 
de familiar, de-l pot străbate şi cu ochii închişi ; 
atunci cînd mă depărtam pentru prima oară de 
mormîntul ei, îmi aminteam de altă despărţire a 
noastră, din prima zi de şcoală, nicicînd atît de 
vie în minte. Citeva clipe, mama rămase veze- 
mată de banca în care şedeam, ţinea obrazul pe 
părul meu, apoi s-a dus, iar umbra ei din golul 
uşii cu geamuri a fost brusc ştearsă de un tragic 
soare de ghips. Acuma, tu, rămii pe totdeauna, mă 
gindeam, întorcînd capul spre figura 71; soarele 
de mai mă bătea pe umăr şi era acelaşi soare 
alb, vlăguit, al nenorocirilor. 


Tramvaiele care duc la Musocco sînt vechi şi 
triste, scrișnesc şi se zbat pe fierăria roţilor, şi-i 
scutură pe călători de parc-ar vrea să se asigure 
că mai trăiesc încă. Mă dau jos puţin cam nănc, 
mai întirzii prin piaţetă, privesc prăvăliile negus- 
torilor marmorari, lespezile nescrise, gata să ac- 
cepte orice listă de virtuţi, sculpturile închipuind 
îngeri, sau pe Mintuitor, sau chiar pe răposatul 
reconstituit la trei dimensiuni, după fotogrifi. Pe 
bordura piaţetei cumperi crizanteme şi luminări, 
apoi ajungi la intrarea cu grilaj de fier şi închi- 
piezi o găleată, să schimbi apa din vaze ; în sfirșit, 
te îndrepți către morții care așteaptă — mama, 
o ştiu eu, ridica deodată ochii de pe eternele petice 
la care cosea, ca să zică : „Acum vine şi Peppino“, 
şi nu greşea niciodată. | 

Trebuie să străbat tot Musocco pînă s-ajung la 
mama, mormintul ei e chiar la marginea cimitiru- 
Iui, în fund de tot. Știu că am ajuns după bătăile 
inimii, iată-mă, Și cind trăia, întirziam la aştep- 
tările ei. Noaptea vedeam lumină pe sub ușa ma- 
mei, dar mă prefăceam deseori că nu observ; 
acum sînt aici numai pentru ea, cu florile în mină. 
larna trebuie să sfărimi cu briceagul gheaţa din 
vaze, să torni altă apă, care şi ea va îngheţa. Mă 
uit la pămîntul ce o învelește pe mama şi o fi 
despuiat-o de tot acum. Mi-aduc aminte o poe- 
zioară din clasele primare : era vorba de un copil 
mort care i se arăta maică-si cu Păinnța udă 
leoarcă de lacrimile ei, şi o implora să nu mai 
plingă. Ce umed şi cenușiu e Musocco iarna ; vezi 
că nu pling, mamă, am învățat pe de rost poe- 
zioara, într-o seară cînd tu coseai în cercul tre- 
murător al luminii de la o lampă cu gaz, şi totul 
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era normal și perfect uscat. Acum je tot ce pot 
face aici: am măturat cu palma Îrunzele putre- 
zite ; am pus în vaze crizantemele, am aprins lu- 
minările, mi-am apropiat răsuflarea de brazda 
noroioasă, ca din întimplare, ruşinindu-mă de gîn- 
dul fără noimă că aş putea să-ți dau puțin din 
căldura inimii mele, pe care de la tine o am şi a 
ta este. 

Trece vremea, întîrzii încă. Între timp, arbuştii 
de pe groapă cresc — unde le-or ajunge rădăci- 
nile ? Ca de obicei, rup o rămurică şi o pun bine 
în portofel. Recitesc numele scrise pe mormintele 
vecine. Arcangelo Brambilla : cine o [i fost? Aş 
vrea să ştiu. Mama a venit să moară aici din în- 
timplare ; bătrinii ei o aşteptau acolo, la cimitirul 
Poggioreale. Dar Brambilla era din Milano, de n-o 
fi venit din America, ori, ce știu eu? Probabil era 
muncitor, la „Borletti“, sau la „De Angeli-Frua“ ; 
seara juca popice în vreun ban de pe la Porta 
Volta, ori moțăia în cinematograful Commenda, 
pe cînd, la Napoli, mama mea îşi călca vechiul ei 
șal în bucătărioara noastră din Materdei, iar din 
străzile strimte se ridica strigătul oînzătorului de 
măsline verzi, sau mireasma florilor de portocal 
dintr-o grădină vecină. Dar Arcangelo Brambilla 
avea să se întilnească aici cu mama mea, să rămînă 
unul lingă altul la Musocco, trecuți așa în scripte, 
pe zece ani; pină la desbhumare. Continui să ză- 
bovesc lingă mormîntul 243, figura 71, şi cuget: 
pe unde-o fi acuma, şi ce face oare, şi cine-i tipul 
pe care-l vor îngropa într-o bună zi chiar lingă mi- 
ne ? Însă poate că nici nu există oraşe şi sate de mor- 
minte, poate-s doar aparenţe de suprafaţă, şi cimi- 
tirul Poggioreale, şi cimitirul Musocco. Morţii ră- 
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min numai în inimile noastre vii: strins uniți, 
topiți în ele, dacă noi oamenii, fiecare din altă 
plămadă izbutim să ne înțelegem şi să ne iubim: 
altfel, ei se ignoră, rămin o materie pierdută, talaţ 
căzut sub banca lemnarului, tăcere şi întuneric. 
„S-a făcut tirziu, e frig, trebuie să plec. Mă-n- 
drept grăbit spre ieşire, printre marmurele aleii 
principale, înțesate de elogii. „Lasă, lasă — mă 
gindesc — s-ar cwveni să ştiţi, domnilor morți 
atît de importanţi, că meritele vădmwvei Maroita au 
umplut cerul : mai întîi, fiindcă nimeni n-a deza- 
măgit-o și întristat-o mai mult ca fiul ei, şi-apoi, 
pentru că pe cei donăzeci de centimetri de piatră 
rudimentar tăiată şi gratuită nu stă scris decit 
numele ei de fată și o dată acoperită acum de 
gheață şi remuşcări, dar care nu a murit cu ea, 0- 
dată ce înseamnă întoarcerea fiului la recunoștință, 
rugăciune şi lacrimi.“ 

La grilajul porţii restitui găleata. În tramvaiul 
aproape gol, aşteptind să plece, orfanul, fwmător, 
își aprinde o țigară. Îți spui în gind: »...n-am să 
mă uit de loc la piciorușele frumoasei de-acolo, nu 
vreau să mă unit“. Pe urmă, apa din vazele de la 
marginea extremă a cimitirului Musocco începe 


să îngheţe. 


AURUL NEAPOLELUI 


În mai 1943, într-una din scrisorile ei, soră-mea 
Ada îmi scria, printre altele, de la Napoli : 

„Ţi-l mai aduci aminte pe don Ignazio? Ajun- 
sese să-și ducă zilele ca vai de lume, într-un 
„basso“ 1, la Mergellina. Ultimul bombardament 
i-a măturat tot ce mai avea. Închipuie-ți că în 
graba de a fugi cît mai repede, și-a lăsat pînă 
şi dinții falși pe măsuța de noapte. Dar ştii ce soi 
de om e el. Zice că nu-şi poate părăsi clienții. 
Aşa că s-a adăpostit într-o gaură de bombă, cu o 
foaie de tablă trasă deasupra, în loc de acoperiş. 
Și-a găsit și un scăunel şi o măsuță. Nu mai ştiu 
dacă ţi-am spus altădată că de cîțiva ani încoace 
trăieşte din copiatul pantiturilor şi lecţii de chitară. 
În sfîrşit, două zile după dezastru, era la postul 
lui, în gaură. Se zice că n-o să mai aibă voie să 
stea acolo. El pretinde că e numai camera lui de 
lucru, şi că dioarme noaptea la un elev. Ce tip ! În 
cererea de autor pentru daunele suferite, a scris 
așa : «Vă rog să dispuneți de urgenţă să mi se 
repartizeze o proteză dentară, lipsa ei nepermi- 
țîndu-mi să-mi fumez pipa».“ 

Dar tot zîmbește, şi cu gura goală, don Ignazio 
Zividllo al nostru, şi firește că mi-l aduc aminte, 
de parcă ieri ne-am fi despărțit. E un cocoșat pu- 
ţin obișnuit, masiv, robust, întrece o statură mijlo- 


1 Basso — locuință improvizată în galerii, partere şi sub- 
soluri de palate napolitane În părăsire. 
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cie ; probabil că natura l-a căpătuit cu bucuria 
asta abia în ultima clipă, când îl livra drept cel 
mai normal și zdravăn individ : i-a aranjat în şagă 
pe șira spinării o buclă ce-a luat în dezvoltare 
forma şi consistenţa unui samar plin cu pietre. 

Don Ignazio nu şi-a făcut mult sînge rău din- 
tr-atita ; şi de altfel, pe atunci, avea douăzeci de 
ani şi bani cu ghiotura pentru distracţii. 

„Cusurul ăsta ţine omului de ur“, sfîrşi el 

rin a-și aprecia cocoaşa ; ameţit de spumosul tică- 
os, la petrecerile unde-și risipea averea prematur 
moștenită, arăta la cocoaşă, făcinid cu ochiul pa- 
raziţilor, fie bărbaţi, fie femei, şi zicea: „Înă- 
untru e îngerul meu păzitor, îl țin sub cheie“. 

Dar într-o zi, în ultima sa casă mare cu multă 
viță de vie, intră, cum zice poetul, „hîrtia-n mâna 
avocatului “. 

A doua zi, don Ignazio nu poseda mai mult 
decît nişte inele și niște cercei de la maică-sa, toate 
strinse-n batista cu care-și făcea vînt traversnd 
strada în care fusese un domn, prin mulțimea con- 
sternată ce se înșirase pe două rînduri. Se zvonea 
că îi luase la bătaie pe portărei, și în realitate nu 
lipsise mult s-o şi facă, dacă nu l-ar fi pufnit 
risul văzînd că printre obiectele puse sub seches- 
tru se număra şi un străvechi, prăfuit clistir. 

Peste două ceasuri, la Tondo di Capodimonte, 
intră în vorbă cu un vînzător de bob: 

— E voie? Aş plinge niţel, trebuie, oricum, 
să mă descarc şi eu, zise el. 

Dar frunzele și soarele îl și înseninaseră. 

Apărură nişte cărți de joc terfelie, și începură 
să joace „zecchinetta“ pe răcoroasa bancă de pia- 
ură. Era un joc popular de noroc, fără zăgazul 
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vreunei formalități ; pe înserat, don Ignazio ră- 
măsese fără bijuteriile maică-si, iar cîştigătorul se 
grăbise să plece plin de planuri mărețe, lăsîndu-i 
însă ciubăraşul în. care clipeau boabele de bob ca 
o mulțime de ochi galbeni. Don lgnazio le sără 
puţin cu lacrimi ; pe urmă începu să mănânce din 
ele, aşa, de poftă, şi lungit cu faţa-n sus pe diva- 
nul de bazalt, începu să discute cu svelele. 

Se prea poate ca pînă în acel moment don Ig- 
nazio Ziviello să-şi fi meritat necazurile ; dar cînd 
se trezi, era cu totul alt om, hotărit mai ales să 
renunţe la Grazia. 

Era o fată de la Sanită, bogată în sîni, suspine 
Şi pistrui, care i se apăţă de gât și strigă: 

— Vreau să mă mărit cu tine şi așa! 

Don lgnazio îi arătă ciubărașul de bob : 

— Asta-i şi casa, şi prăvălia, toată averea, 
zise el, îmbrățişinid-o. 

Cum se văzu om cu nevastă, renunță îndată 
la vânzarea bobului și închiie un armonium pe 
roate. Femeia îl însoțea cu pruncul la sîn ; micile 
buze lacome sugeau lapte şi note muzicale din 
„Funiculi, Funiculă“, sugeau suc de fantezie și 
somn. lar don lgnazio primea bănişorii în talerul 
de pe cocoaşă ; miini de lucrăvori și mici CnoAto- 
rese zăboveau puţin pînă să lase obolul, iar el își 
făcea cu ochiul lui însuși, simțind cum tremurau 
degerele superstițioşilor. 

Luni și luni în şir, Piaţete şi stradele răsunară 
de vocea lui baritonală la tonurile grave, de con- 
traltă la acute ; era un duet de unul singur, la care 
vremurau clopoţeii de sticlă pe statuetvele sacre din 
toate casele învecinate, la care aţa mașinilor de 
cusut făcea nn, iar sfoara cizmărească se încurca, 
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la care se tulbura vinul din butoiaşele birturilor 
Şi se crăpau litruțele aburite pe tejghele, cumplită 
în puterea ei de atracţie. 

Dar, pe cînid era la modă canțoneta care zice: 

„Madona, ce gălăgie | Se ceartă cerul cu marea | 
Vor ca să se ştie care-a dat culoarea ochilor fru- 
moasei, şi prin ce magie !* armonium-ul coti din- 
tr-o fundătură, tocmai în clipa cînd din partea 
opusă venea un automobil. 

Coarndele zdrobite urlară ; de la doamna Zi- 
viello, care şedea pe un fel de scăriță a cărusio- 
rului muzical, se auzi doar zbaterea fustei, aflată 
goală şi înroșită pe trotuar ; pruncul se trezi de-a- 
dreptul în cer. „Şi nici măcar nu era CoCoșat, sus- 
pina don Ignazio, așezindu-l cu grijă pe marmura 
de la morga spitalului Pellegrini. „Vă rog, dom- 
nule profesor, verificari“. 

De teamă să nu-și iasă de tot din minţi, medicii 
se prefăcură că examinează cu toată atenţia tru- 
pul, şi-l declarară perfect normal. 

Timp de trei zile după aceea, don Ienazio a fost 
subiectul de îngrijorare al vecinilor. În cele două 
odăițe de pe Corsea, care deveniseră dintr-o dată 
de o halucinantă vastitate, Ziviello umbla în sus 
şi-n jos, împingând cu o mână leagănul pruncului 
şi fluturînd cu cealaltă î usta însângerată ; mugea 
cînd cineva îndrăznea să bage capul pe ușă şi-l 
îndemna să mănînce sau să doarmă. 

— Legitimaţia ! urla el. Intră cine-mi dovedeşte 
că e la fel de nenorocit ca şi mine, altfel, afară! 

Vecinii se mărşiniră să-l supravegheze, zi, noap- 
te, printr-un ochi de geam ce dădea în casa lui 
întunecată ; unul raportă celorlalți că, în obsedan- 
tul său du-te-vino, don Ignazio era ajutat de fap- . 
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tul, cu totul inexplicabil, că mobilele se fereau 
singure din calea lui. Dar la tragerea loto de a 
doua zi absurda informaţie fu dezminţită, şi se 
găsi și explicaţia în faptul că cine-l supraveghea 

pe văduv îşi obosise ochii, ori în efecrele luminii 
nesigure ale zorilor de la Napoli, jucînidu-se pe 
contururi și volume. De altfel, în aceeaşi zi don 
Ziviello căzu sleit de puteri, iar duioșia sărmani- 
lor vecini îi cuceriră cetatea. , 

Dar mai ales i-a făcut bine noua meserie că- 
reia ținu să i se dedice, una dintre cele mai zgo- 
motoase şi antrenante. Într-adevăr, câțiva ani de-a 
rândul, don Ignazio s-a distins ca fabricant de 
focuri bengale. La serbările populare, cînd sfinții 
ies din biserici sub baldachinele lor de mătase şi 
se amestecă printre oamenii simpli spre a le primi 
rugăciunile și a se angaja să le mulțumească cele 
mai grele cereri, cînd copleşesc sub greutatea po- 
doabelor şi tunicilor de aur pe cei care îi poartă 
pe străzi, pirotehnicianul dă foc nesfîrşivului Şir 
de anificii, care se leagănă ca ramurile de viță. 
Acesta este însă numai debutul vitejiilor sale, 
funidcă va trebui să intervină cu uțeala fulge- 
rului ide cîve ori fitilul dă să se rupă. 

Iarăşi senin, don Ignazio era imbatabil în me- 
serie. Însoțea cu salturi exploziile, înainta, ca să 
zicem aşa, braț la braţ cu ele, profilinidu-se ori 
dispărând drăcește prin fum. Plutea, se învârtea 
vertiginos, țopăia lins de flăcări, ținînd piept cu 
mișcări de caracatiță fluctuaţiei aeriene a petar- 
delor mari, ori escalada rafalele neașteptate cu 
fente şi rotiri de toreador. Dacă don Ignazio și-a 
invocat vreodată ca un stentor soția și fiul în 
aparenţă daţi uitării, atunci a făcut-o în zumzetul 
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asurzitor al jerbelor de foc, ca într-o cumplită 
sfadă : dar e o simplă presupunere, orişicum, în- 
treruptă de faptul că o aşchie scăpată din explozie 
i se infipse în burtă, tocmai de praznicul Madon- 
nei del Carmine. 

Trei luni mai tirziu, cânid îşi luă iarăşi pipa între 
dinţi, neobositul nostm cocoşat arăta destul de 
jalnic. 'Trebui să se angajeze portar la o străveche 
clădire cu mai multe etaje, din Arenella. 

Şedea în prag, la soare, şi învăța să cînte la 
chiară. Primăvara, zidul de care se rezema era 
căptuşit cu o pătură moale de flori galbene; si, 
si“ 1, răspundeau ciufurile de paracherniță la acor- 
curile instrumentului, din ce în ce mai complexe 
și mai dificile; scrișnetul tramvaiului, la prima 
curbă, şi clinchetul paharelor la chioșcul de alături, 
decorat cu crengi încărcate de lămii, acceptau acea 
muzică puţin cam aspră a încăpăținatului în- 
cepător. 

Ca să-și rotunjească micul salariu, don Ignazio 
mai avea cîte un „ciubuc“, adică bacşişurile loca- 
tarilor siliți să fie darnici cînd se întorceau acasă 
după miezul nopții și găseau poarta încuiată. Cînd 
sta să bată acea oră, locatarii care se grăbeau să 
urce spre intrare se trezeau nu rareori piept în 
piept cu cîte o cunoștință vorbăreaţă, gata să le 
încetinească pasul cu spiritele lor ingenioase, și 
în persoana căreia nu e greu să phicești pe vreun 
zelos complice de-al lui don Ignazio. | 

A fost o perioadă de pace; ai fi zis că fidelul 
nenoroc al lui Ziviello al nostru ațipise la sunetele 
chitarei. 


1 Si — afirmaţia „da“ și nota muzicală „si“. 
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Dar ne căzu pe cap o iarnă îndrăcită, penul 
tima dacă nu greşesc, petrecută de mine la Na- 
poli. 

Scirocco şi tramontana făceau cu schimbul, la 
mterval de citeva ceasuri, amenințătoare ca un 
ultimatum ; noaptea, în bezna deasă, de peşteră, 
auzeai zgomote neliniștite şi vii, ca un pălmuit, 
pină ce se rupseră zăgazurile cerului. Au fost sute 
de inundaţii, şi o singură prăbuşire, la Arenella, 
bineînţeles... casa scării sub care dormea don Ig- 
nazio rezistă, dar el orbecăi acolo în apă cinci- 
sprezece ore. Poporul decretă că Ziviello avea 
„şapte suflete, ca pisica“, ba chiar că n-ar avea 
mioarte. 

De ce nu? A venit şi vremea cînd am emigrat 
în nord şi l-am pierdut din vedere pe don Ignazio. 
Îl minează arterioscleroza, dinții și părul îşi iau 
adio de la el, dar cînd se gânideşte, înc să ridă 
ca atunci cînd 1-a văzut pe portărei sechestrându-i 
străvechiul, prăfuitul clistir. A devenit un virtuos 
al chitarei. Cântă la ospețe de nuntă şi se distinge 
prim agilitate, ca şi prin talentul de a strecura 
neobservat în buzunarele lui răvi întregi de pateun; 
născoceşte expresii nemaipomenite, fraze ului- 
toare şi insulte greu de repetat aici, dar care se 
răspindesc ca prin minune în tot oraşul Napoli şi 
ajung în străinătate o dată cu echipajele transat- 
lanticelor. Şi iată-l că reapare pe negfnidite într-o 
scrisoare a soră-mi, Ada. 

Por să-mi închipui totul, don Ignazio Ziviello. 
În fața dărtmăturilor a celei a nu ştiu cîta casă 
a ta distrusă, ai dat din miini şi din picioare şi ai 
plîns. Oricine, văzîndu-te, şi-ar fi spus: „lată un 
OM, CoCoșat cum nu se mai poate, care nu va su- 
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praviețui nenorocirii”. Da de unde! Tu, într-un 
ceas oarecare al aceleiași zile, ai şi descoperit o 
gaură de bombă și o foaie de tablă. Mai știai ŞI 
unide poţi găsi o măsuță ŞI un scaun; pariez că 
soră-mea a uitat să menţioneze rogojina, pe care 
elevii tăi ghitarişti îşi scutură la plecare țărina 
de pe ghete. Asta e numai camera ta de lucru ; 
ţi-o E: ori nu, și așteptinid să ţi se livreze o pro- 
teză dentară, tu ai și Început să zîmbești, așa 
cu gura goală, Ziviello ! Asta e foarte important ; 
te face poate să-ţi zici: lată un oraș şi O pu: 
lație sălbatic lovite de calamatățile războiului i, 
față de care auzi deseori cuvintul „eroism“ Ter. 
menul acesta de săpat în marmură îl consider to- 
TUȘI depășit, ca manifestare umană, de caracteris- 
ticile unui oarecare don Ienazio. 

Să poţi să te ridici după fiecare prăbuşire: » 
străveche, ereditară, inteligentă şi superioară răb- 
dare. Să depănăm secolele, mileniile, și poate-i vom 
găsi originea în frămîntările din sînul pământului, 
în răbufnirile aburilor ucigași, izbucninid prin sur- 
priză, sau în valurile care săltau peste coline, şi 
în voate primejdiile ce-au amenințat, aici, viața 
omenească ; aurul Neapolelui este această răbdare. 

Sînt foarte băvrine cele „şapte suflete“ ale lui 
don Ignazio ; de aceea nu se poate el depărta de 
Mergellina, unde își are elevii. 

Marea e la doi pași, adâncă şi solemnă în fața 
acestui martiraj, ca un aghiazmatar. Cum se va 
curăța cerul de ameninţări — mă gânkdeam eu în 
mai 1943 — napolitanii își vor muia degetele în 
această dragă şi binefăcătoare apă, ÎŞI vor face 
semnul crucii, ca să se pornească iarăși pe muncă 


şi pe râs. 


RUDELE BOGATE 


Taul meu a murit la 3 februarie 1911; pe-a- 
tunci ziceam „lata a murit“ ca şi cum 23 fi spus 
ce meserie are. Ba aș zice că am făcut chiar puţină 
paradă cu calitatea mea de orfan printre colegii 
mei dintr-a doua elementară ; a fost, de fapt, o. 
nenorocire în care eu vedeam doar raritatea şi 
decorul. 

Dar copilul creşte şi ca să reconstruiască faptele 
la care avea aerul că nu panticipă, pînă cînd 
se face mare și le descoperă pe umerii lui, ca 
pe niște fine și precise cicatrice. Ziua de 3 februarie 
revine în orice an cu punctualitate; de ziua a- 
ceasta, oriunde m-aș afla, simt cum plutește în 
jurul meu mirosul de lumânări și coroane: acasă, 
deschid ferestrele şi tac ; la un moment dat co- 
piii mei Își întrerup joaca, și nu ştiu de „ce. Soția 
mea continuă să suridă, dacă-i vine să surtdă, 
fiindcă nu avem aceiași morţi ; În zestrea pe care 
i-o aduceam la nuntă, era şi defunotul avocat 
Maărotta, dar îl vor moşteni doar copiii noştri: 
căile noastre se despart în trecut, se ramifică spre 
morți diferiți, pe care nici unul dintre noi doi nu 
i-ar lăsa celuilalt în grijă, cu toată încrederea, 
nici în cazul unei lungi, obligatorii despărțim, dacă 
nu cumva chiar văduvia. 

La 3 februarie 1911 tata a murit în urma unei 
grele boli care l-a măcinat ani de-a rîndul. Ne 
mutasem la Napoli, de la Avellino, cu trei luni 
în urmă, cu ce obținusem prin vînzarea unei ului- 
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me mici proprietăţi. Deodară, nedeslipindu-şi ochii 
de aceeaşi dală din pardoseală, avocatul simţi că 
îl cheamă pămîntul ; şi cum un bătrin medic, fost 
coleg de gimnaziu, îi confirma presentimentul, tata 
se gîndi la înstăritele mubedenii napolitane şi-şi 
zise că trebuie să sfirșească strîngindu-le mîna pe 
patul morţii. 

A fost o idee ca oricare alta, ce ne-a dus într-o 
casă oarecare din oraşul ce avea să fie oraşul meu. 

Trei luni în șir, bunică-mea dinspre mama co- 
pileşi casa anonimă cu rugăciuni după toate tipicu- 
rile, o dată cu nişte bătrîne adunate cine ştie cum 
şi de unde, dar care se dovedeau în stare să îngîne 
cu ea pînă în zorii zilei lungi sau scurte rugăciuni 
la şir. Se rugau așa, cu efortul bine socout şi 
colectiv al unor pescari ce trag năvodul la mal; 
îngropate în broboade, aprige cariaude ale rugă- 
ciunii, se îmboldeau din când în cînd cu neaştep- 
tate inițiative individuale de șușoteli mistice, până 
ce, în sfîrșit, cădeau fulgerate de somn. 

Bunica şi tata se împăcaseră de curînd, după o 
vrajbă de zece ani. Avocatul Marosta ţinuse să se 
căsătorească a doua oară cu o mică croivoreasă, 
mai tînără ca el cu vreo treizeci de ani ; de alfel, 
în acea epocă, pe cînd și sănătatea, şi suocesele îi 
surideau, îi plăcea să se declare independent față 
de autoritatea divină, pe care mama soţiei, care 
șlefiuise cu genunchii marmura tuturor sanctuarelor 
inpine !, o puneau mai presus de imperativele ome- 
nești. Ateismul tatii, pomit aproape exclusiv de 


1 ÎIrpini sau birpini — străveche populaţie din Samnium 
(între Campania şi Apulia). Irpinia — denumire a unei zone 
muntoase din preajma Neapolelui. 
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la deficiențele preoților, era superficial și candid : 

el ca şi cum ar fi negat timpul, numai pentru 
că multe ceasornice funcționează prost. 'Iotuşi, 
într-o bună dimineaţă, tata părea foame neliniş- 
tit În patul lui de bolnav : zicea că i se arătase la 
căpătii Madonna din Pompei, și reluă relațiile cu 
Dumnezeu şi cu bunica. Muiată în agheasmă, 
bătrîna ne urmă la Napoli ; ; mă pânidea pe COTI- 
dor, doar m-o prinde să ne rugăm împreună, dar 
bunul Dumnezeu ţinea cu mine și reușeam de 
obicei s-o zbughesc şi să mă refupiez pe terasă. 

Acolo creșteau pe ziduri ierburi dese şi stranii, 
cărnoase ca nişte buze; erau frunze ce-mi pă- 
reau niște burice de degete şi dacă adormeam la 
soare mîngâindu-le, mă luau de mină şi mă con- 
duceau pînă în ţara lui Sando Kan. 

În casă, mama umplea seringi și fierbea infuzii ; 
cu năvala de mirosuri farmaceutice pe care le-am 
respirat lunile acelea — dacă nu s-or fi risipit 
cînd dormeam cu dayachii pe terasă — aş putea 
să mă vimdec de orice boală, douăzeci de ani la 
rînd. Erai tînără, mamă, şi nefericită, pe atunci; 
de prea multă vreme seringa din mina ta subțiată 
absorbea gaiacol și lacrimi, realizinid o formulă 
terapeutică nu mai puţin 'alambicată şi ineficace 
ca oricare alta oficială și celebră ; de prea mult 
timp trăiai într-o disperată veghe. Dar, așteptind 
să sosească rudele bogate şi să ne ia în grija lor, 
avocatul Marotta nu vrea să moară. 


1 Sando Kan — Căpetenie a vechilor dayachi, populaţie 
indigenă din 'Celebes şi Borneo — aluzia autorului la o carte 
de aventuri. 
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Cum ne-am mutat în noua locuinţă, tata scrise 
şi lamsă pateucele sale chemări. Era mulțumit. 
Se legăna la gîndul că sora lui, Luisa, cu nenu- 
mărații și bine chivernusiții ei fii și nepoți vor 
ridica în jurul nostru. metereze de dragoste, 

Zicea : „De alvfel, nu e decît o compensație. 
Le-am făcut atîta bine. Am cedat Luisei ce-a fost 
mai acătării din moştenirea părintească. Quizino 
a locuit în casa mea ani de-a rîndul, pînă şi-a 
terminat studiile. Dar nici nu e cazul să pomenim 
de toate astea: sînt sau nu sînt ei tot de un 
sînge cu mine?! 

Ce udee, avocatule ! Vezi un izvor pe deal, se 
desparte în mai multe șuvoaie ; putem ști noi pe 
ce căi O s-o apuce apa asta? 

Și iată că zilele vreceau şi nici o mudă bogată 
nu dădea vreun semn de viaţă. Starea tatii se 
înrăutățea ceas cu ceas; dar el continua să se 
încăpăţineze — Dumnezeu știe la ce întortocheate 
expediente avocățeşti va fi recurs el ca să-și cîş- 
tige atâtea aminări. 

În sfîrşit, sosi vărul meu Aurelio, parohul. Bi- 
necuvîntă bărrînelele care se rugau pe coridor ; 
le îndemnă să spună și niște rugăciuni de circum- 
stanță, care de altfel nu fuseseră uitate, și, în sfîr- 
şit, se închise în salonaș cu mama. Firește, nu 
eram de faţă ; dar mai tirziu, cînd am ajuns om 
în voată firea, mi-am descoperit şi acel moment, ca 
pe o cicatrice. 

Vărul Awrelio începu prin a spune că-și repre- 
zintă și mama și fraţii. Mai spuse că toți au plins 
cînd au primit scrisoarea avocatului pe moarte, 
dar că nu sînt în măsură să-şi asume răspunderea 
la care se aşteaptă el din partea lor. Nici unul 
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nu Şi-ar putea lua însărcinarea, în atît de dure- 
roase şi solemne împrejurări, să hrănească trei 
copii şi o văduvă. Bine că nu a pomenit și de 
bunică-mea, care se hrănea numai cu rugăciuni. 
Mama își înnoda şi-şi deznoda miinile subțiate. 
Spuse că nici vorbă să fim întreținuţi de ei, doar 
să promită că aşa va fi. Suferinței avocatului i se 
cuvenea un sfârșit. Să i se dea iluzia că şi-a câştigat 
cauza pledată. Avea şi el dreptul să moară: nu 
amestecul de gaiacol și lacrimi Îl mai ţinea în 
viață, ci doar încăpăținata lui idee... La aceasta, 
vărul Aurelio tresări : 

— Să-l înşel? replică el scanidalizat. Eu, Con- 
cetta, cu haina pe care o port?! 

Deznodaţi mâinile mamei mele, deznodaţi-le ! 
Cinta într-o curte şi călca albituri, cînd tata o 
văzuse și se gândise să o facă doamnă. Era chel şi 
puhav, dar avea o barbă frumoasă, doar cu câteva 
fire cărunte, şi ochelari de aur. Conceta a fost o 
soție prea tînără pentru el, dar iată că domnul 
avocat se poamă ca un om de onoare, iată-l că, 
după nouă ani abia, e gata să o restituie aceleiași 
Curți. 

Chiar aşa ? Vorbind cu vărul Aurelio, Concetta 
îi dezvăluie în mare secret că nu e cazul să se 
ajungă pînă acolo. După o lungă tăcere, pronunță 
numele unui irpin înstărit, un domn de mare nă- 
dejde. Acest domn se gindea și încă se mai gân- 
deşte... dacă ar fi să se întâmple o nenorocire... 

— Ştiţi bine pe cine am iubit și am respectat 
totdeauna, spuse mama. Dar copiii? M-aş remă- 
rita numai pentru copil. Și atunci, vedeți că nu e 
cazul să ne purtaţi de grijă. E vorba doar de nefe- 
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ricitul dumneavoastră unchi. Puteţi să-i făgăduați 
orice. 

Vărul Aucelio îşi netezea maşinal haina preo- 
țească și sta pe gînduri. „Nu s-a terminat încă un 
roman, În Viaţa acestei tinere Soții, și iată că şi 
începe altul“ ; era obișnuit cu asemenea consta- 
tări în secreta umbră a nişei de spovedanie, și tră- 
gea probabil concluzia că întîmplările lunecă şi 
se zoresc îv, jurul femeii fuindcă și vremea ei e 
ati de trecătoare. 

— Îmi ceri, deci, numai să-i spun o minciună, 
zise el cu glas obosit. 

Mama se ridică şi arătând către camera bolna- 
viului, spuse : 

— Veniţi să-l vedeţi. Doar o clipă. Veniţi să 
vedeți dacă nu merită să i se spună Chiar şi o 
minciună. 

Dar haina pe care-o purta vărul Awrelio nu-i 
îngăduia așa ceva. Preotul nu se mai arătă nici 
a doua zi, cînd voți fraţii lui, şi mătușa Luisa în 
persoană, alcătuiră un respectabil semicerc lingă 
patul avocatului. 

Erau oameni voinici și gravi, titulani unor fruc- 
ruoase profesiuni, sugerîndu-ți firme smălțuite pe 
ușă şi clienți care, după ce-și lasă pe colțul bi- 
roului plicul umflat cu onorariul, se îndepărtează 
fără o vorbă, călcînid smeriţi pe covoare. Avocatul 
nu mai putea cere acuma decît cu ochii ; dar mai 
cu seamă nu-l mai ajuta simţul critic. Vedea mîi- 
nile mari ale rudelor lui bogare puse pe capul 
meu zbiîrlit, sau pe umerii slăbuți ai surorilor 
mele, dar nu se întreba de loc, cînd ei spuneau: 
„Fetiţele vor primi o educaţie demnă ; băiatul va 
avea o diplomă de licenţă“, de ce nu adăugau şi: 
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„Le purtăm noi de grijă“. La un moment dat, se 
vedea că avocatul căuta, printre consolatorii săi 
laici, şi pe vărul Aurelio, dar Cum am mai spus, 
nu venise, şi-i respect motivul pînă astăzi, ba 
ohiiar e cavaleresc să recunosc că a fost unica rudă 
bogată care mi-a achitat, în 1916, o taxă școlară. 
Cred că acest gest neașteptat încolțise În mintea 
lui chiar din seara cînd tata sta să adoarmă, în 
sfîrşit, iar mama conducea spre ieşire cu o grabă 
ce părea şi era într-adevăr cam prea mare, pe 
oamenii aceia de-un sînge cu el. 
A doua zi avea să fie 3 februarie 1911. 


Mama vopsi în negru, învîrtindu-le fără sfîr- 
Șit într-un cazan, hainele noastre şi pe ale ei. 
Cîteva zile încă am susținut cu bunica dueluri de 
abilitate şi şiretenii pe coridor, şi înțelegeți că 
dacă pierdeam partida ar fi trebuit să recit cu 
ea istovitoare rugăciuni, iar dacă nu, îmi cuceream 
reîntâlnirea, pe terasă, cu impenurbabilul Yanez !. 

Mobilele noastre s-au vândut şi ne-am mutat 
din casa aceea într-o vizuină despre care am să 
vă spun Îndată. 

Mama găsi un loc de pgarderobieră şi călcăto- 
reasă ; luoră acolo zece ani. Am, deci, destule 
motive să cred că domnul irpin de mare nădejde, 
de care pomenise ea vărului Amrelio, nu fusese 
decît o ingenioasă invenţie de infirmieră. Nici- 
odată nu ştii prea mult ce se țese în efindul femeii. 
Dar mama a fost o mamă bună; aș merge şi în 
iad să-mi iau îndărăt o mamă aşa cum a fost ea. 


1 Yanez — alt personaj din cartea de aventuri la care 
face aluzie anterior autorul. 
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Casa în care ne-am mutat era o cămăroaie chiar 
la piciorul clopotniței de la SantAgostino degji 
Scalzi ! ; o uşă cu geamuri dădea într-o amăriită 
fîşie de teren pietros ca matca unui rîu, căruia 
îi ziceam noi grădină ; plăteam chirie şase lire 
pe lună. 

Ganderobieră și călcătoreasă la conwle de M., 
văduva Marotta (maica asta a lacrimilor şi neaş- 
tepuatelor surisuri, care mi-a transmis multe tră- 
sături fizice și famiharnul, vehementul meu fel de 
a vorbi sfinţilor despre necazurile mele) primea 
săptămânal o leafă de zece lire. Cînd, în urma tatii, 
se închise poarta acestei lumi, mama discută ca 
mătușa Luisa despre înmormântare. 

— Dumneavoastră care îi sînteți soră şi aveţi 
mormîntul familiei la Popggioreale, nu l-aţi putea 
primi acolo ? întrebă ea. 

Mătuşa Luisa era o băvrină de gheaţă, şi sper 
să nu mi se fi rezervat nici o întîlnire cu ea pe 
lumea cealaltă. O mustră pe mama pentru ase- 
menea pretenţie, o sfăvui să se resemneze cu noua 
ei Situaţie, spuse că înmormântarea fratelui în 
cripta familia Nardi ar cere o pompă funebră 
prea costisitoare şi lăsă să se înţeleagă că puteam 
să trec zilnic pe la vila ei, după-masă, și să iau 
ce rămânea de la prînz. 

Aşa că tata își găsi locul în groapa comună, 
unkde îmi închipui că Dumnezeu trebuia să scoto- 
cească destul de mult cînd orfanii şi văduva se 
rugau pentru defunctul avocat ; cfr despre mîn- 
care, mă duceam într-adevăr, s-o iau zilnic, la 


1 Sanv' Agostino degli: Scalzi — Sfîntul Augustin al 
Desculţilor. 
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ora patru, iar cînd mă gindesc, simt pînă astăzi 
în palme forma şi căldura slabă a crăticioarei, în 
timp ce arcurile zăbrelite ale podului Della Sanită 
(aceşti Nardi locuiau la Capodimonte) se perindă 
pe lîngă mine, nu cum îmi păreau pe-atunci, reci 
şi rigide, ci mlădioase şi spiritualizate în amintire, 
plăcute ochiului ca nişte lamele de evantai. 

Mătuşa Luisa amesteca în crăticioară orice, 
spaghete și salată, ba chiar și foițe de pateuri 
dulci ; dar foamea nu cată la asta. 

Pină când mama primi o autentică cerere în 
căsătorie, din partea unui om mai în etate, fecior 
de. casă la contele de M., puţin după angajarea ei. 


Închipuiți-vă o locuință de oameni săraci, sub 
o clopotniță, în ziua cînd tinăra văduvă — care 
împărțise odaia cu nişte pături spinzurate pe frîn- 
ghii, ca să despartă bănanul de fetițe — este cerută 
oficial în căsătorie de un fecior de casă gras şi 
boniom. 

Maria, soră-mea mai mare, îmi şoptise ceva 
despre ce avea să -se petreacă. Toată dimineaţa 
nici n-am avut inima să ridic ochii la mama; şi 
îmi închipui că, evitând şi ea să mi-i întilnească pe 
ai mei, nu observase cât eram de abărur. 

Era o duminică noroasă de martie; mama se 
porni din zorii zilei să frece prin casă cu o cîrpă, 
de parcă ar fi avut de șters şi lustruit tot orașul 
spălat de ploaie ; ; scutură praful de pe portretul 
mare al tatii şi-l făcu oglindă, aburindu-l cu su- 
flarea, venirăm noi la rînd, apoi ne înșiră pe trei 
scaune lipite de peretele de la intrare, și o preocupa 
mereu pieptănăvura mea. 
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Îmi amintesc feţele serioase, gîniditoare ale suri- 
oarelor (băieţii nu, dar fetele au voudeauna aerul 
că ştiu mulve despre căsăvorie) ; cît despre mine, 
mă simțeam rătăcit fără scăpare, cred că mă pre- 
făcusem Într-un lucru oarecare din casă şi printre 
cele mai fragile, poate în sticla lămpii de gaz, ori 
în clopoțelul de sticlă al Pruncului Isus, care parcă 
sta pata-para să cadă şi să se facă țănidări. Mă 
gîndeam la serile cînd mergeam s-o aştept pe 
mama, în Via dei Mille, lingă casa contelui. Apă- 
rea deodată şi-mi netezea haina cu gesturi line. 
O luam de mînă şi porneam. Era lung drumul ; pe 
urcuşurile de la Muzeu sau de la Santa Teresa 
ațipeam în „mers, cu liniştivoarea căldură a miinii 
dragi în mîna mea. Poate doar un pas, doi, apoi 
redeschideam ochii, tresărinid, și-ntrezăream iarăși 
faţa ei albă sub văl; eram pe lingă Toledo şi ea 
îmi zicea: „Am ajuns, Peppino“. Se poate să [i 
uitat toate astea ? „Mamă, tu erai logodnica mea !“ 
aș fi vrut să-i strig, și să mă pornesc pe plins. 


Îmi sosi don Aurelio, vărul preot, care avea să 
prezideze ceremonia. În timp ce mama îi servea 
cafeaua, intră într-un valvârtej de ploaie eventua- 
lul mire. Se aşeză şi-şi puse pălăria pe genunchi. 
Haina și inelul vărului preot îl intimidau. Ochii 
mei deveniseră ferestre, pereţii se depărtau şi stam 
acolo cu toţii ca în mijlocul unui i luminiș. Mama 
nu se uita la nimic și la nimeni. ni ie, 

— Don Aurelio, dînisul este don Salvatore des- 
pre care v-am spus. 

— Sluga sfinției-voastre, eminență, salută fe- 
ciorul gras. 

— Nu sint eminenţă, dedlară vărul preot. 
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— Sărut mîna, monseniore. 

— Nu sînt monseniore. 

— Asta să fie paguba! Să trăiţi o sută de 
ani ! încheie resemnat musafirul. 

Tăcere. Mama nu se aşezase. În picioare, dreap- 
tă, sub portretul defunctului ei avocat, acolo îşi 
alesese locul, mică şi albă, și fără forme, cum 
sînt într-adevăr mamele doar în amintirea băieţi- 
lor lor. 

— Să discutăm, Concetta, zise vărul preot. 

— Mă cere, afirmă simplu mama, arătând spre 
grasul fecior de casă. 

Don Aurelio mai puse cîteva întrebări la su- 
biect. Don Salvatore declară că era în serviciul 
contelui de M., de douăzeci de ani, că-și împli- 
nise frumușel chimirul, şi repetă că ar dori să se 
însoare cît mai repede cu mama mea. 

— Ascultă, Concetta, zise vărul preot, don 
Salvatore îmi pare om serios și cumsecade. Din 
partea mea nu văd nici o piedică. 

— Doamne sfinte! exclamă mama. Întrebaşi-l 
de ce nu s-a însurat pînă acum. 

Nu-i mai recunoșteam vocea. Îi şerpuiau vor- 
bele în gură. Dacă văduva unui avocat, ajunsă 
într-o bună zi ganderobieră, poate fi sandonică, 
pot spune că mama devenise sardonică. Vedeam 
cum îi tremură mâinile. Repetă : 

— De ce nu te-ai căsătorit dumneata pînă 
acum ? 

— Nu ştiu, răspunise feciorul gras. Căsătoria 
e ca moartea, vine doar o dată. 

— Drept să spun, don Salvavore, asta nu mi 
se pare deloc firesc, replică mama cu un ris iste- 
Tic. Ai ajuns la vîrsta de patruzeci de ani și nu 
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te-ai însurat niciodată, și-acum, mă. vezi pe 
mine... | 

— Dragă doamnă, soarta ! Înseamnă că aşa a 
fost să fie. 

Feciorul gras adăugă că nu înţelege vădita osti- 
litatte a mamei mele. Ce s-ar putea zice rău despre 
e] ? E om cinstit, are o casă şi ceva bănișori puşi 
deoparte ! 'Toţi cei din Chiaia pot fi martori că 
aşa şi este, 

Vărul preot aproba serafic. Mama observă şi 
tresări. Zase: 

— În interesul dumitale, don Salvatore, nu mă 
sili să vorbesc ! 

Feciorul gras păli. În viaţa feciorilor de casă 
grași, oricât de exemplari ar părea, găsești totdeau- 
na cîte o pagină de viață tulbure, cu livrele în- 
1oarse pe dos și plătite de stăpîn ca nboi-nouțe, de 
pildă. 

— Donma Concetta, ce adică... ? replică totuşi 
feciorul gras. 

Parcă te văd, mamă. Rezemată de zid, sub por- 
irewul defunctului avocat, te țineai tot mai ţea- 
pănă ; o mândrie compătimitoare îţi înăsprea faţa 
albă și vorbele şenpuiau în gură : 

— Cei trei copii ai mei, don Salvatore. 

— Desigur, interveni vărul preot. Vor afla în 
el un al doilea tată. 

— Aşa şi este, spuse, privinidu-ne pe sub gene, 
feciorul gras. 

— Vă-nchipuiţi ! exclamă mama. "Tocmai dum- 
neata ! De-asta i-am născut eu și i-am crescut... 
ca să-i dau pe mâna dumitale! Poate ai vrea să-i 
iei imediat în primire ? Peppino, vinio-ncoace. Don 
Salvatore vrea să-ţi dea o palmă ! 
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— O palmă? bilbii feciorul gras. Dar eu i-am 
adus caramele. | 

— Nu-i trebuiesc ! ţipă mama, aşezinidu-se în- 
tre noi şi el. 

— Părinte, să spună şi sfinţia-ta dacă asemenea 
purtare... zise uluit feciorul gras, adresîndu-se vă- 
rului preot. 

— Don Aurdio, nu vă amestecați! sări mama. 

Trase în piept parcă tot aerul din mizerabila 
odaie. Fără să se gândească, se golea de cuvinte 
ca şi cum s-ar fi golit de toate lacrimile strânse 
Şi ţipă : 

— Spune chiar că ţi-e mare poftă de ei! Îmi 
iau piinea de la gură ca să-i hrănesc. Muncesc 
zi şi noapte, ştii asta! Îi ţin cum pot mai bine 
și eu, şi... pentru ce?! Ca să-i dau lui don Sal- 
vatore ! Ca să-și verse focul pe ei don Salvatore ! 
Și încă cum! Maria, Peppino, Ada, uitaţi-vă bine, 
ăsta este tatăl vostru de-al doilea... O să vă rupă 
oalele ! 

Feciorul gras se ridică. Şiroaie de sudoare îi 
brăzdau obrajii învinețiți de barba proaspăt rasă. 
Zuse : 

— Eu ? Ce, eu bat copiii?! 

— Lasă, don Salvatore, că mai eşti şi înfu- 
murat ! sări iarăşi mama, cu o vehemență care-l 
făcu să recadă copleșit pe scaun. Dumneata te 
crezi cine știe de ce, mai cu moţ decit akții... Își 
dai niște aere !. Dar cu mine nu-ţi merge! Uite 
răspunsul meu : Nu! De copiii mei nu se atinge 
nimeni ! Don Salvatore, nu te iau și basta! 

— Spuneţi o vorbă, părinte, imploră sufocîn- 
du-se fecrorul gras. 
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Dar mama continua, înclinată, spre el, de parcă 
îngenuinchea : 

— Tată vivreg, don Salvatore, tată vitreg. Ţi-ar 
fi plăcut dumitale? Lasă-ne în plata Domnului, 
sînt o văduvă cu trei orfani. Ce-ţi pasă ? Peppino 
e atit de pingaș... sînt destule văduve cu copii 
mari ȘI voinici, în stare să se apere. Don Salva- 
tore, Îînsoară-te bărbăteşte ! 

Vănul preot şi feciorul gras .se ridicară simultan. 

— E nebună, zise don Aurelio. 

— Dacă nu vă supăraţi, nu vă mai deranjez, 
bilbii don Salvatore şi ieşi primul. 

— Caramelele ! strigă mama, alergind după el 
şi îndesîndu-i padhețelul în buzunarul hainei. 

În sfârşit, don Aurelho făcu sumara observaţie 
că mama are o fire infernală. Zise : 

— Aj pierdut o ocazie bună... Și nu ştiu cîtă 
vreme 0 să vă mad putem ajuta. 

— Aveţi dreptate, zise mama smerită. Trăim 
vremuri grele. De mîine nu mai trimit crăticioara. 

Vărul preot ieşi într-un foșnet lung. Norii se 
risipiseră ; soarele năvăli prin geamunle uşii, ca 
și cum don Aurelio i-ar fi făcut loc să treacă 
pragul în sfîrşit, sau mai curînd, ca şi cum ci 
timp durase discuţia de neuitat l-ar fi ascuns sub 
haina ui neagră. _ 

Mama se așeză în mijlocul nostru, şi era lucru 
sigur că nici atunci și niciodată nu ne-ar fi dat 
ea un alt tată. 

Fără o vorbă, fără să ne privească, ne răvăşea 
părul şi ne mototolea hainele pe care cu atita grijă 
le cîrpase şi le călcase în zori. 


32 


Conrele de M., la care, cum am mai spus, a 
(ost mama garderobieră şi călcăvoreasă, era un in- 
divid ciudat și mărtăhălos, atît de înalt şi de gras, 
atit de revărsat, că te ducea cu gândul la o con- 
fluenţă, la un estuar de ilustre penealogii, devenit 
sterp şi stagnant fiindcă — e lucru ştiut — pe 
lmgă învestrea cu blazoanele mai multor mici 
comitate, ba chiar şi cu titlurile şi atribuţiile de 
cavaler de Malta şi de secretar particular al papii, 
acest nobil semor era un invertit. 

Îmi stânțeni câțiva ani adolescența şi puţin a 
mai lipsit să-şi ia asupra-și cheltuielile studiilor 
ndle ; putea să-mi fie un Mecena, ori și mai rău, 
dacă aș fi fost un băiat mai puţin bănuitor şi 
nesociabil. 

(Nu mi-e rușine să rezum asemenea lucruri; 
narabtonii trebue să redobîndească astăzi curațul 
faptelor, altfel, să se ducă pe pustii, ca orice altă 
splendidă  mutulitate.) 

Repet, deci, că totul începe de la mioartea tatii, 
bolnav de o ftizie caracteristic  meridhonală, cu 
evoluție lentă şi de o perfidie domestică și dis- 
rată ; în dimineața aceea, şalul în care îl vedeam 
înfășurat se deschise : apărură oasele lui țepene, 
lustruite de atita zacere, pe lîngă mizeria absolută 
a orfanilor şi văduvei. 

Promisiunile rmudelor bogate nu fuseseră, cum 
am spus, decât o minciună pusă la cale ca să poată 
muri În pace avocatul Marotta ; nici nu s-au ară- 
tat să-i aducă ultimul salut defunctului, dar nefân- 
drziat, înştiinţată de paroh, se înființă Caritatea. 

Nu era decit o călugăriță, din cele numite 
popular, „franceze“ şi ale căror largi bonete albe 
şi scrobite apăreau pe nepîndite ca nişte smee la 
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capăvul de sus al străduțelor abrupte. Sora Elena 
avea, prin cultură și rang, cele mai bune rapor- 
turi cu higiena ȘI arisvocraţia ; mai înrfi ne steri- 
liză, în sensul că dispuse să se ardă cearşafurile 
ȘI păruriile tatii, lăsînidu-ne abia cîteva albituri de 
pat ; apoi interveni şi obținu ca mama să intre 
garderobieră şi călcătoreasă la_ contele de M., cu 
O leafă de zece lire pe săptămînă ; şi apoi se făcu 
nevăzută pe totdeauna. Casa contelui din Via dei 
Mille era tixită de covoare, draperii şi bibelouri : 
ca toate casele bopate de pe vremea aceea, era îm- 
bicsută, copleșită de atâta miobilier. Încet-încet con- 
tele îngăchui mamei să-mi petrec aproape toate 
după-mesele pe lîneă ea, la călcătorie ; din cînd 
în cînd nouraşii ridicaţi de fierul de călcat din 
țesăturile umede se destrămau şi regăseam surisul 
pîniditor al călcăkoresei. T'rudia ei neîntreruptă mi-o 
făcea de două or mamă, și ce negru era părul ei 
printre teancurile de lenjerie albă ca zăpada ! 
Curios ca orice copil, pornii să colind coridoa- 
rele, exxploram, cînd nu era nimeni înăuntru, nenu- 
mărarele încăperi. Încercam fotoliile şi paturile, 
înhățam vreo carte de pe rafturi şi o luam cu mine 
să o citesc pitit învr-un ungher; îmi ascuțeam 
urechea la orice voce și zgomot și dispăream cu o 
iuțeală extraordinară la sunetul pașilor ; dar con- 
tele — cînd n-am apucat o dată să-l evit — mă 
mingile distrat, în treacăt. M-o fi recunoscut? 
Fugărea, dacă poţi zice așa ceva despre un om 
de talia lui, o frumoasă pisică simană ; reuşi, cine 
ştie cum, s-o prindă, se trînu pe un divan, strânse 
în mâini animalul și, când pisica se înfurie, şi-o 
lipi de piept prin cămașa descheiată. Pielea se 
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brăzdă de singe : „Drapule... puiule“, gemu muiat 
contele. 

. Raporturile conitelui de M. cu servitorimea — 
cei trei feciori de casă, cele două cameriste, șofe- 
rul, bucărarul și majordom — erau ciudate. De 
obicei se bucura de tonul lor perfect respectuos 
şi di se adresa de la o binevoitoare distanţă ; dar 
erau şi zile sau momente cînid pozițiile păreau in- 
versate și o secretă, bizară familiaritave trecea 
înaintea convenienşelor. 

— Excelenţă... E bine aşa ? îl auzeai pe major- 
domul care-l rădea pe conte. 

Dar deodată, schimbând vonul : 

— N-ai de gând să-ţi ţii mâinile acasă, cocotă ?! 

Cădea pe jos lighenașul de bărbierit şi cei doi 
se luau la trîntă, rizînd; strîns de tale ori de 
umeri, contele nu mai rezista, ca o roşie moluscă 
imensă. Îmi amintesc gingiile lua dezvelive ŞI aprin- 
se de o plăcere hilară, insulele de săpun de pe 
obraji, reflexul briciului lăsat pe măsuţa de toaletă 
sau zburind să lovească un: fald din toga vreunui 
străbun zugrăvit într-un tablou. Apoi, la un gest 
al contelui, scena reintra în hotarele fireşti : stă- 
pînul se reașeza în jilțul aurit, servitorul respectuos 
se ocupa de el, văzîndu-şi de treabă. 

Convele de M. avea, pe vremea aceea, vreo trei- 
zeci de ani. Dar deseori derutantul şi lascivul 
copil, care nu înțelesese să crească o dată cu el, 
scotea limba. Asta se întmpla mai ales faţă de 
femeile din casă, slujnicele de care am pomenit. 
Le punea nişte întrebări de netramscris ; le prin- 
dea pe furiș de şorțurni, cu ace de gămălie, desene 
indecente ; într-o seară, cînd avea la masă pe 
canonicul D., lăsă la vedere, pe tava cu ceștile 
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de cafea servită de fata din casă, um desen ob- 
scen : zăpăceala femeii, care nu mai ştia dacă 
trebuie sau nu să-i întindă și preotului tava, sau 
să se retragă repede, îl făcu pe conne să rîidă pînă 
la leşin. 

Într-o zi am văzut-o pe mama lăsînd din mînă 
fierul de călcat şi întunecînidu-se la față. Alerpai 
să deschid ușa. Connele de M. tropăia pe coridor 
de se cutremurau zidurile şi mobilele. Ţinea sub 
braţ un teanc de ziare, și imitind glasul vînzăto- 
rilor de stradă, răcnea : 

— „Deciît durerea foamea fu mai tare“ !1 Vă- 
duva Marotta renunță la abstinență! Amănunte 
senzaţionale cu prima noapte de dragoste (sea a 
doua) a văduvei Marotta ! 

— Domnule conte, vă rog, bădatul e aici! în- 
gînă mama din prag. 

În alipa aceea mi-au venit în minte cele patru 
lumânări de lingă patul tatii ; nu se gânidise nimeni 
să le stingă, deşi mortul fusese dus de acolo de 
cîteva ceasuri ; în fumul şi mirosul lumtnărilor, 
sora Elena se aplecase asupra mamei și-i spunea : 

— O să vă simţiţi bine în casa contelui de M. 
Servatorii o să te respecte, voi avea eu grijă să-l 
informez că eşti o doamnă, văduvă de avocat. Cît 
despre conte... nici nu e bărbat, Conceuta... da, da, 
sînt absolut liniștită în privinţa contelui. 

Mama rămăsese nemișcată în prag, în timp ce 
contele de M. continua să sropăie, să zbiere şi să 
rîdă, fluturîndu-şi ziarele ; eu îmi îmbrăcasem par- 
desiul să plec, trecui pe lingă mama şi o chpă 


a Citat din Dante, Divina Comedie, Infernul, cîntul 
XXXLII, vers 75 (trad. George Coşbuc). 
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simţii căzînidu-nm pe beretă lacrimile ei. Ca pîinea 
unei călcătorese să fie amară, nu trebuie neapărat 
ca femeia să muncească În casa unuia care ar vrea 
și ar putea pune laba pe ea: cînd am început să 
ginidesc aşa, aveam treisprezece ani. 

Mai trecură încă doi. Nu mai pusesem piciorul 
în casa contelui. A cincisprezecea aniversare a mea 
a fost tristă. Terminasem şcoala medie și era evi- 
dem că n-am să-mi pot conunua studiile. Orele 
noastre de masă erau la mare distanță, mereu îmi 
era foame, mă prefăceam că găsesc în mincare 
fire de păr sau muşte, ca surorile mele să îngăl- 
benească şi să pună jos furculițele și limgurile, 
lăsîndu-mi mie porția lor. Cred că în epoca aceea 
începuseră să viseze la măritiş: dar mai mult cu 
pînidul la masă decât la alcov... În sfîrşit, din 
leafa mamei se storsese maximum posibil pentru 
şcoala mea, mai mult însă era imposibil. Dar iară 
că se află de niște poezii de-ale mele. Le culesese 
mama de prin caietele mele școlare. Supuse apre- 
cierii contelui de M., el le găsi demne de laudă, 
ba se pare că ar fi oftat chiar, gândindu-se de la 
ce zdrențe se trăgeau, și lăsă să se înţeleagă, destul 
de vag, că era păcat să nu-mi continui Învăță- 
rura până la o licență. Își exprimă dorința să mă 
revadă ; fixă ziua şi ora. Ce bine-mi amintesc, 
era o zi noroasă de vară ; peste oraşul spălat de 
ploaie şi fierbinte, cerul trecea ca un scut. Chiar 
mama mi-a deschis ușa. Privinid-o, înțelegeam to- 
tul : speranţele şi temerile ei. Tăceam amindoi de-a 
lungul coridorului, pînă am ajuns la camera unde 
dormita la ora aceea contele : pe cine aveam să 
păsesc dincolo de uşa închisă, pe cavalerul de 
Malta și pe secretarul pontifical, care în haină de 
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gală ihumanaru atitea solemne portrete răspîndite 
prin casă, sau pe inidividul smintit, care insulta 
O tristă „călcătoreasă, izbutinid să imite atît de bine 
pe vinzătorii de ziare ? 

Contele de M. lincezea în pat şi fuma. Își sco- 
sese, de căldură, jacheta pijamallei ; era gigantic 
Și spelb. Ceru să-i împing scrumiera mai aproape, 
să-i servesc cafeaua rece din vasul cu gheaţă, 
adus probabil cu puţin înainte. Şi tot timpul mă 
privea. Eram tare prăpădit pe atunci, cu obrajii 
trași şi măslini, încadrați de părul creț şi negru, 
cu ochii febrili şi trişti, de-ai fi zis că mă agăţ 
încă de trapicul șal al tatii. Mi-am luat imima-n 
dinți şi am zis : 

— Domnule conte, v-am adus încă o poezie. 
Am scris-o alstă-noapte. 

Mă trase brusc aproape şi-şi lipi obrazul de 
obrazul meu. 

— Bravo, bravo, zise el rizînd. Şi ce mai faci 
tu noaptea ? Ia să vedem dacă ghicesc. 

— Nu mă atingeți! am strigat şi am Și ajuns 
la ușă. 

Papinule căzuseră pe cuverturi. Văd parcă ȘI 
acum şirurile egale ale versurilor, scrisul meu încă 
neformat. Connele de M. nu se hotărt să cheltuias- 
că bani pentru învăţătura mea și mi-am întrerupt 
şcoala chiar din anul acela. Era război ; deşi încă 
prea tînăr, am găsit ușor o ocupaţie, ca muncitor. 
„Gaz“ citeai pe bereta mea ; „Compania napoli- 
tană de lumină şi încălzire cu paz“ era titlul volu- 
melor ce-au înlocuit sub brațul meu pe Vergiliu şi 
pe Alfieni ; „Gaz“ repetau orişicui nasturii poleiți 
ai uniformei mele. Conrele de M. muri cîțiva ani 
mai târziu de un şoc cardiac. Binecuvântarea ponti- 
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ficală sosi fără întârziere. Îşi lăsa incalculabilul pa- 
trimoniu jumătate şoferului, jumătate Bisericii. Ce 
s-o fi ales de el acum? Pe ce coridor suprate- 
restru, secole după secole, imitind strigătele vînză- 
torilor de ziare, va trebui să-și declame titlurile 
păcatelor, nici unul exclus ; la urmă, însă, tot va 
fi iertat, nu pentru donațiile lui în cinstea Dom- 
nului, ci pentru că nici viața lui n-a fost prea 
veselă. Lumea geme de nefericiți ; fiecare vorbește 
numai pe limba durerii lui, ce nu Înseamnă nimic 
pentru alții ; toți am dori să citim versuri cuiva 
care ar vrea să ne atragă în patul lui, sau vice- 
vensa. 


MAMĂ DRAGĂ 


Şi odată, într-o lună nesfîrşit de lungă, am 
scris scrisori de dragoste mamei mele. Aveam, îmi 
amintesc, optsprezece ani; pe atunci lucram la 
„Gaz“, la Napoli; mama încă slujea la contele 
de M., care se mutase din Via dei Mille, pe 
Monte di Dio ; spăla şi călca pentru el cele mai. 
frumoase cămăşi scrobite din lume, scutura şi mă- 
tura prin casă, răspundea la telefon: „Da, exce- 
lenţă, domnul conte e plecat, dar se va întoarce 
repede ; nu, excelență, ȘI majordomul a trebuit 
să iasă în oraş: eu sînt camerista, Concetta“ ; iar 
cînd nu făcea nimic din toate astea, privea de 
la fereastră în grădina Calascione !, care coboară, 
dansînd şi rîzînd, de la Monte di Dio pînă. jos, 
în Piazza dei Martiri. Calascione este o zvăpăiată 
scurtătură de cale, un sprinţar joc de trepte şi 
brazde, o cascadă de cărări mărginite de vîrfurile 
stincii ca dinţii de cremalieră : de aceea coboară 
dansînd şi rizînd ; pe atunci nimeni nu se putea 
bucura de ea, decît plătind'o taxă de trecere la ju- 
mătatea drumului ; zic nimeni care ar fi fost şchiop 
ori neîndemânatic, să nu poată ocoli din trei sal- 
turi căsuţa paznicului, adică să realizeze scurtătura 
scurtăturii. Deseori mama contempla spumele 
verzi ale grădinii Calascione şi se gîndea: „Eram 
și eu o sărmănică și, măritindu-mă, am ajuns o 


: Cajascione — de la „calata“ — coborire, năvălire, 
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doamnă, care, cu văduvia, a ajuns şi ea o sărmă- 
nică ; spune-mi şi mie, grădino: şi Dumnezeu ce 
face ar desface cînd nu- place... ori o fi lumea 
toată doar o roată, ce se-nvirteşte-ntr-una nebu- 
nește ?“ Cred că mintea ei o lua razna: Pizzofal- 
cone îşi popula văzduhul cu domni binecrescuţi, 
care-şi scoteau pălăriile tari, închinîndu-a-se adînc, 
în timp ce alți domni bine erau cu totul de altă 
părere și o loveau cu brutalitate. Cel mai puţin 
ireal dintre ultimii, adică însuşi contele de M,, 
o întrebă pe mama într-o zi, dacă vrea să-l ur- 
meze, pe: două-trei luni, la Monte-Carlo (unde se 
gîndea să-şi risipească averea la masa verde) iar 
dacă nu, preferă să renunţe la serviciile ei ; mama 
ceru cîteva zile de gîndire şi se întoarse acasă cu 
ochii roșii de plins: nu ştia cum să-mi spună 
vestea asta. 

Noi locuiam pe via Purită, la Materdei, într-o 
cămăruță cu niște ferestre ce se deschideau pe vico 
Neve, mici ca la staulul cu naşterea Domnului. 
De unde şi pînă unde „albă ca zăpada“, fundă- 
tura. asta?! Era o fundătură cu nişte „bassi“ 
murdare, cu prăvălioare mizere ale unor cizmari, 
cărbunari, dar mai ales ale celor mai nenorociți 
fructari pe care vi i-aţi putea închipui : tot galan- 
tarul lor însemna numai două scaune lipite unul 
de altul, pe care expuneau, cu o tragică artă, cele 
câteva fructe a un bănuț grămăjoara: două nuci 
Și o moșmoană, o portocală şi două-trei cireşi, 
trei migdale şi o casă storșită. De unde și pînă 
unde „albă ca zăpada“ ? Într-o clipă, negrul nos- 
tru colț de lume se înflăcăra la scandaluri: băr- 


1 Neve — zăpadă, 
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baţi care-și rupeau oasele cît n-ai gîndi de urgent, 
femei blestemîndu-se ceasuri întregi, cu greu ţinute 
de vecini în pragul respectivelor „bass“ ; acolo, 
ca pe o scenă de teatru, cu braţele ridicate la cer, 
intonau lungi litanii pline de cumplite blesteme, 
un întreg pomelnic de ocări şi înjurături, la auzul 
cărora mama zicea „Cristoase, scapă-ne!', iar 
spre seară, țipetele se amestecau cu strigătele vîn- 
zătorilor de măsline ori sunetul spart al talăngii, 
care vestea sosirea unei sentenţioase vaci la Gro- 
tele Fontanelli. Şedeam numai cu mama, pe vre- 
mea aceea, după căsătoria surorilor mele; dor- 
meam amândoi în patul mare de alamă, în care 
mă născusem ; ziua mă credeam atît de om pe 
picioarele mele, cât să mă îndatorez la cei mai 
murdari cămătari napolitani, dar noaptea rede- 
veneam copil, îmi plăcea să simt mîna mamei 
prin părul meu şi mă bucuram, închizînd ochii, 
de îndepărtata amintire a leagănului meu de 
prunc, pe care sîngele ce-mi curgea în vine nu-l 
uitase. 

Speram că mama nu ştie cît eram de robit că- 
mătarilor. Pe-atunci ei erau mari şi tari la Napoli. 
Cereau dobînzi enorme, criminale, în zilele de 
leafă, când ieșeam din clădirea „Companiei Gaz“, 
din . via Chiaia, ne încolțeau numaidecît ; ; țineau 
într-o mină carnetul de socoteli şi într-alta o bâtă 
ce parcă îţi zicea privindu-te strîimb: „A cerut 
cineva vreo poliţă, şi la ce-ar fi bună 2?“ În mai 
puțin de un an acești îngerași ai micului credit 
m-au stăpînit într-atita, încît, plătindu-mi dato- 
riile, din salariul meu mă alegeam cu nimica 
toată ; a doua zi eram silit să recurg tot la ei; 
scoteau banii din câte-o cutie murdară sau din 
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câte-un portofel făcut burduf şi legat cu sfoară, 
mi-i întindeau oftînd, parcă îmi dădeau să înţeleg 
că li s-ar rupe inima să fie siliți, într-o bună zi, 
să-mi facă mutra marmeladă. Așadar, mama pro- 

misese că va da un răspuns contelui de M., 
tot frămînta cum să mă anunţe şi nu știa cum să 
înceapă. În sfîrşit, tocmai cînd să ne ia somnul, 
îmi zise: „Peppino, tu nu-mi dai mai nimic pen- 
tru casă. Stai puţin, sînt foarte multumită și așa, 
cît timp am eu de lucru. Dar vezi că acum... con- 
tele...“ Am soşotit între noi mult timp, cu mîna 
ei prin părul meu. Mă întrebă dacă cred că aş 
putea să mă descurce singur, o lună, două: „în 
loc să-ţi cheltuieşti fără socoteală leafa, zise ea, 
ar trebui s-o împarți cu multă chibzuinţă, arta 
pe zi să nu-ți lipsească niciodată strictul necesar... 
crezi că ai putea ?* „Sigur. am răsvuns eu, nu 
mai sînt copil“ ; şi am reuşit într-adevăr ca bă- 
tăile inimii mele să nu atingă sensibilele globuri 
de alamă de la tăblia patului: cel mai slab clin- 
chet m-ar fi trădat. Așa că ea plecă împreună 
cu ceilalti spre fabulosul  Monte-Carlo: poate 
nu-si închipuia cît o să înceapă de repede neca- 
zurile mele, dar tot a plins; așa era mama. în- 
tr-o clipă lacrimile își regăseau vechiul lor făgas 
pe obraz: de unde, de unde-o fi vărsat atîtea? 

Să fiu lăsat în grija mea! Totdeauna mi-am 
fost vitreg. În cîteva săptămîni am topit hibri- 
dele sute de lire pe care mi le-au mai putut da 
cămătarii disponibili (am mai făcut noi cunoștințe 
financiare, fipuri şi porecle amare) și, în sfîrșit, 
am rămas fără o leţcaie. Străzile napolitane sînt o 
insultă pentru cine mănîncă prea puţin ori de loc: 
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giganticele „provoloni“ 1, ce se leagănă ca nişte 

alisce, hălcile măreţe ale şuncilor, dunele de 
urdă, salamurile cu tocătură mare, în miezul că- 
rora, când stau tăiate în cârnăţărie, vinele de gră- 
sime seamănă cu niște bănuţi de argint, lanţurile 
încolăcite ale cîrnaţilor şi mai cu seamă birturile 
cu fripturi, şi „pizzeriile“ 2 cu aroma lor sinceră, 
străveche, de cuptor şi de tingire, mirosul acela 
ce nu-ți intră numai în nări, care trăieşte cu noi 
și care pluteşte în aer oricind, vag şi intens, cînd 
spunem : „acasă“, „familie“, sau „pe la noi“. Cum 
ieșeam de la lucru, ca să nu îndur tortura stră- 
zilor, mă grăbeam spre casă. Veni luna iunie, 
îmi amintesc, ferestruicile nu dădeau semne să se 
stingă — era prea puţin noapte. După ce scor- 
moneam peste tot după vreo miraculoasă hrană 
(sorbiserm, amestecîndu-le cu puțină sare într-o 
arfurie, pînă şi ultimele picături de untdelemn 
dintr-o sticlă) ; se terminaseră fărîmele de brînză 
de pe răzătoare şi cepele din coșuleţ; de o mie 
de ori am mirosit gîtul unui șip, acelaşi şip de 
oţet ; începeam să mă simt cu durere copilul 
mamei. Nu mă gîndeam la ea cu obișnuita, lunga 
și superficiala acțiune, o iubeau, în sfîrșit, oasele 
mele și-i dădeam dreptate cu toată ființa: „mul- 
țumesc tru braţe și pentru ochi, ba chiar și 
pentru foame, nu sufăr, dar mi-e grijă de tine, 
mi-e tare milă de tine“. Mama la Monte-Carlo! 
Un tren de lux, o frontieră, străini de peste tot, 
biserici care nu o recunosc, contele de M. cu buzu- 


1 „Provolone“ — caş afumat, în formă de pară. 


2 „Pizzeria“ — un fel de plăcintărie unde se consumă 
faimoasa „pizza napolitana”, 
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narele umflate de jetoane, sau brusc desmoştenit 
de noroc, servitorimea veselă, care cască ochii 
la el; este cu putință? Mama la Monte-Carlo, 
calcă rufe pe o masă la Monte-Carlo, fundătura 
noastră „ca zăpada“ (scapă-ne Cristoase !) lunecă 
în sus și în jos cu fierul de călcat pe zăpada 
lenjeriei ; orice batistă, cînd o ia din grămadă și 
o stropeşte să o calce, e o tristă sfîntă năframă 
cu chipul meu la mijloc, ocolindu-i privirea ȘI 
ruşinîndu-se. 

Asta îi spuneam în scrisorile de dragoste pe 
care începusem să i le scriu: ...„Mire ruşine, Îi 
spuneam, mi-e ruşine că nu-ţi dau eu de mîncare, 
că îţi mănînc pfinea pe care o primesc acum prin 
poştă, de la Monte-Carlo, în mici bancnote fran- 
ceze. Dragă mamă, îi spuneam, cum Ştii tu că 
sînt atît de vitreg cu mine, cum de ai ghicit atit 
de bine totul ? Am să ajung un neisprăvit, dragă 
mamă, și ce-o să fie pe inima ta? Da, fii lniş- 
tită, mă hrănesc regulat acum, tu-mi trimiţi a- 
proape zilnic, rupîndu-ți din leafa și bacşișurile 
de la Monte-Carlo. Te iubesc atît de mult, şi nu 
voi uita nimic, niciodată, îi spuneam, simt că toate 
astea vor însemna foarte mult în viața mea.“ 

Aşa a şi fost. Anul trecut, în mai, aici la 
Musocco, mama a fost deshumată şi strînsă într-o 
răchţă de ciment. N-am vrut să vină nimeni cu 
mine. Îmi trimiseseră un bilet cu ora deshumării, 
era ca un bilețel de întîlnire, întflmre la ora 
unsprezece dimineaţa. Trebuie să duci o bucată 
de pînză : e așternută în răcliță, să nu stea oasele 
pe cimentul gol. Trebuie să iei cu tine un frate 
călugăr, să se roage, câteva crizanteme, să plingă, 
şi mult curaj, să te susțină. Era o dimineață lhim- 
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pede, pe sfîşietoarele cuvinte ale inscripţiilor fu- 
nerare săreau de colo-colo vrăbiuţele, toată în- 
grijita floră din Musocco defilă şi-mi zîmbi (tre- 
buia să ajung aproape de zidul de centură, din- 
colo de care vezi trenurile în goană, lăsînd departe 
ŞI pe totdeauna în urmă nebunatica grădină Ca- 
lascione, care a dansat pentru noi doi cînd ni se 
părea că. sîntem nenorociţi şi, în realitate, eram 
întregi şi fericiţi). lată figura 71. Zării groapa 
gata deschisă, tresării de teamă că am întârziat 
(acum pentru ultima oară) dar fratele călugăr 
îmi spuse că aşa e obiceiul, se sapă la groapă 
înainte de sosirea rudelor ; ca să le vină mai uşor 
la ceremonie, se lasă doar un strat subțire de 
pămînt pe sicriu. Un om cobori să înlăture şi 
stratul acela : alt om puse osemintele, pe măsură 
ce i le azvârlea celălalt, în răclița de ciment aș- 
ternută cu bucata de pînză, ce mai păstra căl- 
dura mâinilor mele. Fratele se rugă deasupra 
craniului alb în care au răsărit şi au. apus atitea 
gînduri pentru mine. Au apus? Nu pot crede. 
De acum încolo, cînd s-au prefăcut în regret pînă 
şi speranțele, dacă trăiesc și lucrez, nu fac decît 
să-ţi scriu scrisori de dragoste, ţie, mamă. „Dragă 
mamă“ ; atîta știu să zică zilele mele, una după 
alta ; şi sigur că tu, dintr-un ţinut mai depărtat 
și mai necruţător decît Monte-Carlv, atît de străin 
pentru amândoi cît timp ne desparte, conunui, 
chbzuind bine cum să-ți împarţi ajutorul (mă 
cunoşti), să te ocupi de mine. Vremea zoreşte. 
Dumnezeu nu este atît de frumos ŞI neîndoielnic 
ca definiviva ta reîntoarcere. 


SORĂ DRAGĂ 


DDe un secol n-am mai văzut-o pe sora mea 
Maria. O iubeam mult cînd eram copil. Deși a- 
veam numai doi ani mai puţin decît ea, mă învăţa 
de toate, și ridea și plingea cu mine, credincioasă : 
era a treia mînă a mamei. O dată — abia aiunse- 
sem la Napoli, din Irpinia, în urma tusei de ne- 
vindecat a tatii — ne trimiseră să cumpărăm 
puțină cafea de la cea mai apropiată prăvălie de 
colomale și ne-am rătăcit. Un băiețel de șase ani 
și o fetiță de opt îşi caută casa unde s-au mutat 
abia de cîteva ceasuri; nu-și amintesc numele 
străduței, ştiu doar că acolo e o casă cu trei trepte 
la intrare și că portarul e șchiop ; amândoi copiii 
sînt necăjiţi, le e milă unuia de altul și fiecare de 
el însuși, pling îmbrăţisaţi, să se apere de enigma- 
tica urmare a nenorocirii ce i-a lovit; la între- 
bările oamenilor miloși, răspund — portar șchiop, 
trei trepte. De altfel, a şi fost de ajuns. Acolo e 
destul să spui: „Aţi zărit cumva un val așa şi 
aşa în mijlocul mării ?“ ca cineva, printre ultimii 
trecători ce s-au oprit, să se gândească ceva mai 
bine și să-ţi spună fără ezitare unde l-a văzut. 
Ca boabele de cafea pe care le strîngeam în mînă, 
amintirea spaimei de atunci e la fel de tare și 
aromată în inima mea, pot să rîşnesc. să fierb și 
să beau din ea cît poftesc. Clipe nesfîrşite ne-am 
simțit orfani ; presimţeam ce-o să se întîmple cu 
NOI ; eram Secret avertizaţi, într-o limbă străină, 
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că vom pierde totul ; pînă şi amara consolare de 
a plinge împreună. 

Dar se iubesc într-adevăr fraţii, într-o familie 
copleșită de mizerie ? Cînd supa stă să se lățească 
în farfurii (mama o reducea la un fel de văl, 
zidîndu-şi că așa e mai multă), când se taie pîinea 
şi fiecare măsoară din ochi orice gaură din felie, 
la masă, zic, se mai iubesc fraţii la masă ? „Astăzi 
mori tu, şi-ţi mănînc «eu porția, mâine e rîndul 
meu... te prinzi 2“ aşa sună gîndul spontan. Fetele 
fac să dispară mâncarea cu gesturi imperceptibile, 
dinții lor ascuțiți nici nu s-au mișcat, suflarea 
lor, dacă le-o simţi, are parfum de bomboană ori 
de împărtăşanie, dar cea mai bună bucăţică de 
carne s-a şi topit... uite unde era, uite-i urma de 
sos pe farfurie... era groasă pe-atita, şi avea o 
gîlcă de grăsime, ba ce zic, avea o vînă de zpârci 
care ţine o veșnicie, care nu-și pierde niciodată 
savoarea secretă de friptură și de duminică. Coa- 
tele alăturate pe faţa de masă se ciocnesc şi dor, 
soarele e roșu în perdele, apa e lividă în sticlă, 
furculițele îți împung ochii, firimiturile stîrnite 
de oftaturi freamătă : Cine n-ar mînca ciudă în 
casa asta ar rămîne flămând. Dragă Maria, cred 
că dragostea noastră reciprocă era nemărpinită 
departe de ora mesei ; pe fiecare trebuia să-l ierte 
celălalt pentru că există în paguba fratelui: iar- 
tă-mă că m-am născut, dragă surioară ; şi eu, 
cînd ne jucăm cu pietricele și nasturi în capul 
scării, uit nedreptatea că te-am găsit gata venită 
pe lume ; nu te omor, vezi Și tu, te sărut și te ciu- 
fulesc și, în sfîrşit, adorm ca între două zăbrele 
de colivie pe genunchii tăi slăbuţi. lată copilăria 
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noastră : ură şi reâmpăcare zi de zi; aş vrea să 
te văd moartă, neagră pe farfuriile albe şi cu o 
cruciuhță pe locul lingurii tale; dar înainte şi 
după asta, te iubesc mult de tot! 

La un moment dat creşti, aşa, dintr-o dată. 
Sora mea se lungise mult, îi ieșeau picioarele din 
pătuc, iar mama, cum se trezea, i le înfășura 
într-un şal, ce se desfăcea numaidecit cu un fald 
atimat de degetul mare, ca un steag! De cîte 
ori n-am privit cu ochii mijiți la zdreanța aceea 
cenușie, în timp ce somnul de dimineață mă amă- 
gea cu dulcea lui legănare ; acuși lumina bătea pe 
glezna soră-mi ca Într-o oglinjoară ; pe perna din 
capătul celălalt îi vedeam părul albăstrui în 
umbră ; mă gândeam : aşa sînt eu cînd mă îndră- 
gostesc de mine. Draga mea Maria. Se făcuse 
într-adevăr o frumuseţe pentru anii aceia, îngri- 
jită, expresia sentimentalismelor în vigoare prin 
1916, o fetişcană mlădioasă cu ochi imenşi şi 
buze tremurătoare, subliniate de timidele elogii 
ale rujului ; decolteurile ei (mai nimic, o licărire) 
însemnau un cast dar sigur avertisment. Asta îmi 
stirni altă ciudă ; eram gelos, o păzeam, o tirani- 
zam. Aveam pe-atunci ieșiri de violenţă precoce ; 
mă încăieram cu oricine o privea mai lung pe 
Maria, am făcut acasă şi în afară de casă nişte 
scene de care astăzi mi-e cam rușine, dar totodată 
zimbesc. „Închide fereastra odată! Nu-mi place 
să Citeşti Da Verona! ug repet că prietenia cu 
tinăra Capezzuto trebuie să se termine !“ etcetera. 
Ea se încăpățina mai departe. Și-i e atit de uşor 
unei femei să nu se supună, zicea da şi era nu; 
o dată am pus mîna pe foarfeci și i-am tăiat cosI- 
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tele. Au urmat două luni de claustrare — biata 
Maria : se răzbună prefăcîndu-se că e cu mintea 
„druncinată. că a înnebunit. În loc să mănînce, 
lua o spashetă, si-o înfășura pe inelar şi mur- 
mura : „Ehe! Miine mă mărit“. ori cînta, con- 
trafăcind o voce răgusită de bărbat — parcă-l 
parodia pe Raffaele Viviani — dar cu înprijoră- 
toarea ei expresie serioasă și tristă ; sau se spăla 
pe mini în găleată trei, patru ceasuri În şir, pri- 
vindu-şi-le pe fată şi pe dos şi iar mutndu-şi-le în 
apă, așa, la infinit: eu ziceam: „N-o luați în 
seamă. joacă teatru“, dar într-o seară am plîns 
ne umărul mamei și Mariei, și în sfîrşit, i-a venit 
1arăşi mintea la cap. 

Soră dragă, sosi un bărbat cu solemna cerere 
în căsătorie, iar rudele noastre cele mai autori- 
zate l-au apărat de mînia mea. Ne-am desnărţit 
atunci pe totdeauna, eu şi Maria; vremurile pe 
cînd mă învăţa ea de toate încetară, dispărură 
brusc ca după o cotitură de drum. Mă întorceam 
acasă tot mai tîrziu, să nu-l întâlnesc pe Angelo: 
ședeau amîndoi sub balconaș şi bunica îi supra- 
veghea spunîndu-şi rugăciunile ; îmi amintesc cum 
biata bătrină, nevoită să iasă o clipă, se încăpă- 
țină să nu-și întrerupă veghea şi leșină: a mus- 
trat-o pe urmă și doctorul şi duhovnicul. Dumi- 
nica, logodnicii plecau la plimbare cu întreaga 
familie, un mic cortegiu; mă invitau şi pe mine, 
dar le răspundeam : „Am treabă“, şi dispăream ; 
într-o seară, cînd ne-am întîlnit faţă-n faţă, toc- 
mai cînd ieşeau ei din „Sala Roma“, i-am salutat 
cu mîna la pălărie şi mi-am văzut de drum fără 
să întorc capul; eram sumbru şi blestemat ca 
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Orello, luminile sclipitoare de pe Toledo parcă 
se stinseseră brusc, iar Vioara unui cerşetor țipase. 
Nu mă aflam la Napoli ori eram bolnav, am 
uitat, când s-a măritat Maria şi s-a dus de la noi. 

De atunci, de peste douăzeci de ani, ne-am 
revăzut foarte rar. A fost şi a rămas o despărțire 
absolută ; ştim unul despre altul că trăim şi atîta 
tot. Fa locuieşte într-un oraș unde nu am avut 
niciodată ocazia să merg; totuşi copiii ei vin 
deseori pe la mine; al treilea, Renato, s-a înscris 
chiar la Universitatea din Milano. Îmi place, gă- 
sesc că seamănă mult cu băiatul meu. Ne plimbăm 
discutînd amîndoi ; dar nu mă prea gîndesc la 
ce spun. Nu se observă, dar îl urmăresc cu aten- 
ţie, îl scrutez, mă uit întrebător : încheietura miinii, 
părul, pasul, felul cum privește lumina, umbra, 
lucrurile, oamenii. 

Soră dragă, acum, eu și cu tine avem fiecare 
alt cer deasupra capului Şi alt pămînt sub talpa 
ghetelor. Nu mai sîntem fraţi, nici măcar prieteni, 
cum te-aş mai cunoaşte? Mi-aș dori o ultimă 
ciudă care să mă mai lege de tine, după atîta timp 
şi depărtare, dar n-o descopăr. Miinile, nu ale 
mele, pe care le vei strînge în clipa morții, mîi- 
nile, nu ale tale, pe care le voi căuta eu în aceeaşi 
clipă urîtă ? E absurd. Poate Renato... Erai încă 
plină de amintirile noastre comune cînd l-ai năs- 
cut. El îmi spune, îmi tot spune, iar eu sînt du- 
reros ispitit să-l întrerup exclamînd: „Îţi aduci 
aminte de bătrînelul ăla care a pocnit din degete 
și a strigat că portarul şchiop nu putea fi decât 
don Eugenio, și apoi ne-a dus acasă cît ai clipi? 
Îţi aduci aminte ce foame ne era spre seară, vara, 
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dînd ziua nu se mai termină niciodată pentru 
copii ? Își aduci aminte cum ai înnebunit fiindcă 
nu vVoiai să rupi prietenia cu tînăra Capezzuto, 
şI că dacă n-am fi plins de grija ta, nu te-ai fi 
predat ? Cîteodată, cînd dormi, nu-ţi simţi vechiul 
şal atârnat de gleznă ? Își aduci aminte? Își aduci 
aminte 2“ Soră dragă, iartă-mă. Nu ştiu ce spun. 
Sigur că n-aș putea să-i vorbesc astfel lui Renato. 


PIINE CU SARE ȘI UNIDELEMN 


Ş: totuşi, Îmi Zic, azi aş vrea să mănînc piine 
cu sare și untdelemn. E un gînd ce-mi vine din 
cînd în cînd așa, cu totul din senin; îmi trece 
prin minte că aș vrea să mănînc pîine cu. sare şi 
untdelemn, dar să nu mă întrebe nimeni de ce, 
n-aș şti să-i răspund ; pftinea cu sare și untdelemn 
este, printre altele, ereditară ca şi culoarea păru- 
lui ori ftizia. Acolo, la noi, pîinea cu sare şi unt- 
delemn este penultimul lucru de mîncare, vine 
imediat după ciorba de burtă şi precede doar 
bobul sau pur şi simplu nimic. Într-o casă meri- 
dională pfinea cu sare şi untdelemn apare când 
totul este pierdut: s-au dus banii, s-a dus cre- 
ditul, s-au terminat rugăciunile, dar totdeauna 
mai rămîne vreo picătură de untdelemn în sticlă, 
totdeauna mai rămîne vreo coajă de piine în ser- 
tarele din bucătărie, totdeauna mai e vreun strop 
de sare în solniță şi înduioşătoarea apă de Serino 
în fîntînă. Acolo, la noi, nimeni nu zice că pîinea 
cu sare şi untdelemn n-ar fi totuși un fel de 
mâncare ; niciodată, de cînd și-a făcut ea apariția 
întâi şi-ntii pe o masă, niciodată pîinea cu sare 
şi untdelemn nu s-a intercalat între gustare şi felul 
de rezistenţă ; dar, ca mâncare, este o mîncare, 
nu degeaba poate să-ți placă s-o mănînci rece vara 
şi caldă iarna; acasă la noi optam în general 
pentru apa neutră din sticlă, care nu se pronunţă. 
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Și eu mă pricep să pregătesc pîine cu sare și unt- 
delemn, am încercat de două ori, la Milano, în 
1920, şi m-am descurcat binişor. Nu trebuie să 
crezi În culoarea lividă a feliilor cînd se umezesc 
ȘI se umflă ; ; mai trebuie să picuri cu prijă uleiul 
Și la fel să presari sarea, sau măcar, în cel mai 
rău caz, să-ți închipui că o faci; în sfîrşit, te 
aşezi și mănînc. La noi acasă, se statornicise 
obiceiul ca atunci cînd nu aveai la prînz şi la cină 
altceva decît pîine cu sare şi untdelemn, să nu 
aşterni nici faţa de masă: ziceam că masa e în 
doliu, mai mult chiar decît pofta noastră de 
mâncare, şi-i respectam durerea. Mama ofta : „Ah, 
dacă ne-ar vedea tatăl vostru !“ şi: gata ! Plângea 
cu mare ușurință i își amăra mâncarea, dar ce 
rezolva înghiţindu-și lacrimile ? 

Tatăl meu fusese un domn, pîinea cu sare și 
untdelemn ne-a transmis-o bunica, prin mama; 
am moştenit-o cine ştie din ce depărtări burbonice 
şi plebee. Am auzit zicîndu-se, cînd eram mic, că 
străbunicul meu, Antonio Fiorentino, era mare 
cuţitar şi la optzeci de ani ; a murit pe un trotuar, 
la Porta San Gennaro, mîncînd nişte roșcove pe 
care un zdrenţăros aflat prin preaimă s-a grăbit să 
le ronțăie în sănătatea lui. Pe bunica o chema 
Teresa. Rezum povestea ei, plină de la prima 
pînă la ultima pagină de îngenunchieri pioase i 
de piine cu sare şi untdelemn ; dacă n-a fost încă 
primită printre sfinţii din altare și bătrînica asta, 
e doar fiindcă virtuțile ei le cunoșteam numai noi ; 
într-o zi am să i le înşir episcopului printr-o scri- 
soare anonimă, şi să vedeţi că o sanctifică. Orfană 
de la cincisprezece ani, fără să fi moştenit nici 
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măcar roşcovele de la ultimul ospăț al lui don 
Antonio, bunica se lăsă adoptată de stinţi şi de 
muncă. Lucra uniforme pentru soldați, îmbrăcă 
armata pentru toate campaniile, de la cea din 
Eritreea pînă la cea din Libia; dar orele cînd 
roata maşinii de cusut se stingea fiindcă nu mai 
primea nici o rază de soare pe care s-o răsfrîngă 
iar altfel de lumină nu-i venea de nicăieri, şi le 
petrecea numai şi numai prin biserici. Dacă nu 
ajungi în cer punînd unele peste altele litaniile 
din Săptămîna Mare, cîntările zilelor de Crăciun, 
priveghiurile, posturile negre, rugăciunile Sîntei 
Maru şi toate slujbele la care a luat parte jumă- 
tate de secol bunica mea, înseamnă că nu poţi 
ajunge în ceruri din nici un loc de pe pămînt; 
bunica l-a asurzit pe Dumnezeu cu nesfirșitele ei 
Tantum ergo !, cincizeci de ani în şir ea a fost 
un greier zelos, cuibărit printre statui și lumânări 
aprinse : se ruga cerîndu-şi iertare că nu pricepe 
cuvintele latinești pe care te pronunța: desigur 
că se ruga cu mai multă rîvnă şi cu mai multă 
credință decât pot spune Domnului aceste puţine 
cuvinte, cu sensul lor mărginit. Dar toate astea, 
aspra stofă militară sub degete, sau lustruitele 
trepte de altar sub genunchi, n-au Împiedicat-o să 
fie frumoasă la vremea ei ŞI s-o placă cineva. 
Don Ferdinando Avolio era şi el un coate-goale, 
trăia dintr-un armonium automat pe care şedea 
cocoțată o maimuţică, pe nume Asmara, a cărei 
unică hrană era propriul depozit de purici. Bu- 


1 Tantum ergo — atîta doar, fragment dintr-o rugă- 
ciune, în limba latină. 
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nica nici nu vrea să audă de el, dar o ameninţă 
că se omoară! Dacă sînt eu pe lume e numai 
pentru că don Ferdinando a avut ideea, cîteva zile 
după nunţă, să-și adreseze ultima nemulțumire 
duhovnicului miresei, care interveni pe lîngă ea, 
convingînd-o în sfîrşit. Totuși, și așa a fost o că- 
sătorie nefericită ; 5 nu trecu mult, iar don Ferdi- 
nando se evaporă cu armonica şi micul lui antro- 
poid, şi pe urmă, nici urmă de el! Bunica spuse 
ŞI încredință, toate astea Madonei celor Șapte Pa- 
timi ; îşi hrăni fetița cu pîine cu sare şi untde- 
lemn, o mărită, și o reprimi văduvă; era mul- 
țumită cînd mă cuprindea pe după umeri să mă 
înveţe vieţile sfinţilor ; mă săruta pe frunte dacă 
la întrebarea „cum a trăit Fecioara Maria pînă la 
șaptesprezece ani ?“, îi răspundeam fără să gre- 
şesc : „Nemîncată“. Multele ei fuste şi broboada 
răspîndeau un parfum cast pe care nu-l uit, mizer 
ȘI Pun. elementar ca pfinea cu sare și untdelemn, 
un parfum de nedreptăți primite cu resemnare, 
sau de datorii amânate, sau de ispite alungate, un 
miros care însemna „facă-se voia tuturor“ 

Pe bunica n-o egala nimeni în arta de a “pregăti 
pîinea cu sare şi untdelemn : deschisesem sertarul 
cu o clipă înainte şi nu găsisem nimic, dar cum 
scotocea ea bucăţile de pîine uscată şi apăreau; 
storcea din sticlă untdelemnul, cînd nu mai era 
nici un strop ; apoi turna binişor apa în nucleul 
oricărei cojițe sau colț de pîine, fără să le strice 
consistenţa, trebuia să fie un fel de reînviere, o 
reîntinerire a lor şi basta; în sfîrşit, felul cum 
picura stropii de untdelemn, oprindu-i să ajungă 
la fundul farfuriei, să rămînă toate în ce aveai 
de îmbucat, să atingă intacte ţinta foamei noastre 
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tinerești, expusă să ruginească, ŞI să scîrțiie. Și cine 
era mai tare ca bunica în ştiinţa de a se lipsi de 
porția ei şi de orice hrană ? Am descoperit prea 
tîrziu că îşi avea săracii ei şi în afară de casă; E 
dacă te gândeşti, e. era ridicol de puţin ce putea să 
dea ea pomană, dar în ultimele luni a trăit 
întocmai ca Fecioara Maria pînă la șaptesprezece 
ani, și ceva-ceva desigur că a izbutit să realizeze. 
Bunica mea a murit de răbdare Și de inaniţie în 
1916 ; sta să se trezească, suspină şi închise iarăşi 
ochii. Am aflat atunci că îşi vînduse _verigheta ei 
subțiată, ca să-mi dea mie, din când în cînd, câte 
un bănuț. Prevăzuse, deci, şantajele mele sentimen- 
tale. Pe vremea aceea eram mare golan, înrăit de 
atita ptine cu sare şi untdelemn, sau poate cu 
vaga reminiscență în sînge a periculoşilor don 
Antonio Fiorentino și don Ferdinando Avolo. 
Era destul să pronunț prima silabă a unei vorbe 
urîte, sau să pun la îndoială cât de puţin clemenţa 
sfinților, ca bunica să înceapă să plîngă şi să se 
grăbească să scoată din străfundurile hainelor ei o 
mică monedă. 

Bunică, te rogi pentru mine acum? Dacă-mi 
propun să amintesc episcopului, printr-o scrisoare 
anonimă, de virtuțile tale, e fiindcă ştiu că n-am 
fost totdeauna la înălțime ; nici cînd ne-ai pă- 
răsit nu m-am purtat frumos, am scris atunci 
pentru tine o poezioară în care bunică rima cu 
lînică şi cu antică, dar pe urmă, spre seară, când 
în jurul tău plutea mireasma suflării unui prunc 
(minunea asta a jucat-o la loterie! întreaga ma- 


1 Obicei de a se juca la Loto numere corespunzind lite- 
relor din cuvinte socotite fatidice, 
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hala din Materdei ; cum să nu vorbesc de ea?), 
am zbughit-o şi m-am dus la cinematograful Par- 
tenope, să nu pierd ultimul episod din filmul 
„Şoarecii cenușii”. Adaug că, imbrăcîndu-te pen- 
tru înmommîntare, mama te-a găsit încinsă cu un 
ciliciu de frînghie groasă ; şi aşa, povestea ta se 
sfârşeşte, bunică : dacă te-ar fi supus la o au- 
topsie, nu mă îndoiesc că şi-ar fi găsit șira spinării 
făcută din nişte boabe de mătănii, cu șapte opriri 
de reculegere pe Calea Pauimilor. 

Repet, de câtva timp mi se întîmplă să-mi zic: 
„Azi aş vrea să mănînc pîine cu sare și untde- 
lemn“. Din anu aceia de demult am mers către 
alte întîmplări şi alte feluri de mâncare. Masa 
mea nu e veselă, dar nici tristă ; se aşterne regulat 
faţa de masă. Poate nu voi transmite fiilor mei 
pîinea cu sare şi untdelemn încredințată mie de 
strămoșii din partea mamei: poate copiii mei nici 
n-Or să ştie că există... Şi e bine așa? Cînd mi se 
năzare că aş avea chef de pîine cu sare şi untde- 
lemn, nu numai că îi regăsesc imediat gustul, dar 
totodată mă simt legat de cei ce o savurează cu 
mine, mult mai mult decît prin fireştile verigi 
dintre cei de acelaşi sînge. Prima mea familie s-a 
desfăcut, bătrinii au murit, surorile îşi au casa 
lor în altă parte. Dar dacă zic: „Azi aş vrea să 
mănînc pîine cu sare şi untdelemn, iar dacă su- 
rorile mele pricep (şi nici nu mă îndoiesc), hai 
să ne prindem! Maria, Ada, noi ne regăsim la 
masa mea, sau la masa voastră, și o lăsăm, aşa, 
neaşternută. Una dintre voi rupe pîinea uscată, 
care se vaietă fărîimându-se. O pune în castron şi 
voarnă apă, cu grijă să nu fie prea multă. Puţină 
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sare, puţin untdelemn. Voi nu puteţi greşi, e o 
deprindere veche, dinainte de a vă născut. 
Mîncăm : proaspătul şi melancolicul gust ne pă- 
trunde 1arăşi ȘI ne întruneşte într-adevăr. Sîntem 
încă noi, fraţii, acasă la noi; impresia noastră că 
niște pași uşori se apropie şi mâini dragi ne ating 
e simultană ; o mireasmă ca suflarea unui pruac 
se răspîndeşte prin odaie. 


NE VA VORBI ÎN DIALECI 


Cînd m-a văzut mama printre micii ministranţi, 
plingea de parcă mă hirotonisiseră preot: era şi 
mulțumire, era şi mîndrie, era mai ales nădejdea 
că lui Dumnezeu îi plăcea cum îl slujeam şi mă 
va privi cu prietenie: rămăsesem orfan de tată, 
şi un copil napolitan are neapărat nevoie de un 
protector, iar dacă nu şi-l găsește pe pămînt, îl 
caută prin cotloanele cerești: de asta gem sa- 
cristiile de mici ministranţi. Mama plinse auzind 
cum pronunţ frazele latinești pe care nici eu, nici 
ea nu le pricepeam ; ziceam : „Ad Deum qui laeti- 
ficat juventutem meam“ Î, simţeam ochii ei opriți 
asupra mea în biserica plină de umbre, şi amândoi 
nu aveam să mai gustăm vreodată o emoție atât 
de blîndă. Pe atunci îmi zicea Peppinello şi eram 
pe jumătate ofticos, cu o față măslinie şi lungă, 
lungă şi solitară ca drumul de fier ; pentru mine 
„biserica“ a rămas pe totdeauna acel SantAgo- 
stino degli Scalzi, unde sînt sfinții adevăraţi şi 
Dumnezeu adevărat, și adevăratul Papă, şi, pen- 
tru mine, cea mai adevărată şi profundă nevoie 
de ei; acolo, mai devreme sau mai tîrziu, am să 
mă duc să mă odihnesc liniştit: nu-mi veţi afla 
trupul într-un cimitir — „...drace, cât a săpat 
ăsta !“ veţi exclama, reconstituindu-mi calea sub- 
terană către biserica bisericilor. 


1 „Domnului, de care se bucură tinereţea mea“, în limba 
atmă. 
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lat-o în inima mea, strălucitoare şi precis con- 
turată ca micile panorame îngropate în prespa- 
pierurile de cristal... Auzi, dacă mi-o amintesc! 
E o biserică nebună, o biserică sucită, cu poarta 
mică deschisă regulat spre vico Santr'Agostino, 
pe cînd poarta mare rămîne mereu închisă, fiindcă 
dă pe Rampa! di San Raffaele, care e doar un 
soi de făgaş, o mică fîşie de teren îndrăcit, între 
sacrul edificiu şi zidul îngust, pe care obişnuiam să 
ne cățărăm şi să ne alergăm, fără întrebarea de la 
ce înălțime ne-am rupe gâtul pe Salita2 di Santa 
Teresa, aflată la picioarele zidului — vreo trei- 
zeci de metri, cred, dacă nu și mai mult. Staţi 
puţin ! O dată pe an, Sant'Agostino îşi deschide 
şi poarta mare, de nu ştiu care slujbă de Paşri: 
de afară cîntă mai mulţi preoți, alți oficianți psal- 
modiază dinăuntru, iar în momentul hotărît de 
ritual se deschide larg poarta pe două canaturi, 
lăsîndu-i să intre pe cei dintii, apoi se îndreaptă 
cu toţii de-a valma spre altar; mulțimea se în- 
ghesuie, iar bietul zid o fi elastic, de n-a cedat 
niciodată ! Din cerul smălțat coboară o lumină 
veselă, încîntată, orice creștin simte mîna unui 
înger pe umăr şi ride. Am ajuns să cunosc pe 
dinăuntru biserica  SanvAgostino, ca pe bereta 
mea ; am locuit-o, nu exagerez. Una în faţa al- 
teia, două statui acoperite cu nenumărate ex voto 3 
se priveau — erau Santa Anna şi Santa Rita da 
Cascia, ultima, tînără şi roză, într-adevăr incapa- 
bilă să refuze cuiva graţia divină : i-am cerut ab- 

1 Rampa — rampă (Îl. italiană). 

2 — Salita — urcuș (|. italiană). 


3 Ex voto — prinos (|. latină). 
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solvirea școlii elementare şi mi-a acordat-o, m-a 
înțeles şi dertat cînd i-am mărturisit confiscarea 
unor economii ilicite ale bucătarului mănăstarii. 
Era a noastră mănăstirea asta, a mea şi a celor- 
lalţi ştrengari, cum a noastră era şi biserica. În- 
dată ce se închideau porțile, sau mult înainte de 
a se deschide, absenţi fiind, ori în rugăciune cei 
şapte călugări de pe atunci, noi ne jucam prin 
sacristie ŞI cor, ba pînă și prin confesionale, ra- 
reori mustraţi de Santa Anna, care nu avea inima 
să ne certe o dată ce ţinea în braţe un prunc, și 
încă mai nestingheriți de călugărul convers1 Gen- 
naro, un flăcău hirsut din Nola şi nu degeaba 
sărac cu duhul. Rasa lui se zbătea peste ciolane 
ca o pînză de barcă atunci cînd ne fugărea pe 
marmura netedă a lespezilor: „Staţi, că vin şi 
eu!“ — zicea el, lăsînd un candelabru pe care 
abia începuse să-l lustruiască, şi se prindea fără 
zabavă în joaca noastră ; părea umbra imensă și 
razantă a unui avion pe iarba unei pajiști. Sta- 
tuile şi picturile nu s-au supărat niciodată de 
aventurile din biserică, în lipsa preoţilor : dimpo- 
trivă, cum am spus, Santa Rita m-a iertat când 
am pus stăpînire pe cei cincisprezece gologani ai 
bucătarului. Era un laic, un bătrîn morocănos 
care ciupea din banii de piaţă ; i-am găsit ascunși 
într-o crăticioară agăţată în perete ; sta să se în- 
tunece şi biserica să se redeschidă, cînd mi-am 
amintit că îi aveam încă în buzunar, şi am zis 
către Santa Rita: „Santa Rita da Cascia a lui 
SanvtAgostino, bucătarul a săltat banii ăștia, eu 


1 Călugări converţi — personalul de serviciu în gospodă- 
ria unei mănăstiri. 
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numai ce i-am prins. Mi-a purtat mie mîna Ci- 
neva ca să-i dea dreapta pedeapsă bucătarului. 
Dacă pun la loc cei cincisprezece sunători, acolo 
de unde i-am luat, scapă de pedeapsă bucătarul 
şi n-o să se învețe minte. Dacă-l spun starețului, 
bucătarul e dat afară şi s-ar putea să se arunce 
în mare. Dacă păstrez însă pentru mine cei cinci- 
sprezece golopani, că n-am pus în gură fărimiţă 
de „babă“ 1 de doi ani de zile, fac bine, sau fac 
rău 2* „Faci rău, dar ține tu“, mi-am zis eu 
că-mi zice Santa Rita. 

Am strecurat în cratița-puşculhță o iconită a 
Sfintei, care l-a umplut, desigur, de o tainică 
spaimă pe bătrînul bucătar și i-a dat o lecţie bună 
pe totdeauna : astăzi, savurînd iarăşi, după trei- 
zeci de ani trecuţi, portiile de „babă“ cumpărate 
atunci, şi episodul în sine. fireşte că mă cam ru- 
șinez și mă căiesc ; dar păcatul meu îmi întăreşte 
şi mai mult dragostea pentru biserica Sant'Apo- 
stino, mi-o face de o mie de ori mai scumpă. 

Ei lasă, că n-a fost singurul meu păcat între 
acele ziduri ! Uite că simt un parfum: vine de 
la dulapul cel mare unde se păstrează veșmintele 
micilor oficianți, fustele noastre negre şi piepta- 
rele de dantelă, miroase a ceară ca un stup; în 
casta mireasmă de acolo, noi, băieţii, ne încăieram 
ca fiarele. pentru cea mai bună haină şi cea mai 
lungă făclie. Mie şi micului Gargiulo ne revenea 
deseori datoria de a sufla din foalele orgii. În 
cămăruța prăfuită, apăsam din toate puterile pe 
enormele pîrghii ; sunetele ample şi patetice ale 
instrumentului ne copleşeau şi eram plini de po- 


1 Baba — prăjitură. 
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căință. Încercam să uităm că băusem din vinul 
împărtășaniei — era o damigeană la îndemînă, 
între două vechi tablouri sacre, pe care o viola- 
răm. Tablourile închipuiau sufletele din Purga- 
toriu, şi-mi amintesc ce neverosimil de vesele erau 
acolo, pnimtre flăcări — parcă se răsfățau ca 
pruncii în albiuță. Deodată orga tăcu, fără suflu, 
rumoare în biserică la întreruperea Te Deum-ului, 
am prins cu urechea un pas grăbit pe scăriță, şi 
apoi nimic, n-am mai deschis ochii decît a doua 
zi. „Tocmai tu, Peppinello ?* clăvină din cap sta- 
rețul, cînd am cutezat să mă înfăţișez dinaintea-i. 
Am plins mult, cred, cu faţa pe genunchii lui; 
în sfîrşit, îmi ridică bărbia, uriaşa mînă era proas- 
pătă şi albă ca pânza de pe altar. Îl chema părin- 
tele Raffaele, un călugăr foarte înalt şi voinic, o 
figură ca din Vechiul Testament. A murit de 
gripă spaniolă şi eu, care-l secundasem la o slujbă 
abia zece zile mai-nainte, am suferit din inimă, 
ca o ordonanţă. Ne citea în suflet, ne iubea și ne 
înțelegea. Sînt după-amiezi cînd Neapole, nemai- 
îndurînd lumina chinuitoare, amuţeşte pînă în 
cele mai, înfundate şi înguste ulii, cînd tac din 
gură pînă şi copiii, atinși poate de străvechiul chin 
care bîntuie oraşul. În asemenea momente, pă- 
rintele Raffaele se oprea din citirea Catechismu- 
[ui şi-i spunea fratelui convers Gennaro : „Du- pe 
terase şi vezi să se joace“. 

Da, am cunoscut biserica Sant Agostino” degli 
Scalzi, de la subteranele pline de cripte, pînă la 
terasele pline de aventuri și șopîrle. Nu există ţi- 
nut mai fabulos, pentru un copil, ca terasele unui 
lăcaș de rugăciune. Munţii cupolelor, vârful clo- 
potniței, scările înguste şi balustradele, hornurile, 
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moţurile zbircite, înfoiate ale parachernitei, care 
țișnesc din cornişe ca nişte penaje de indieni, pis- 
tele drepte, pe care s-a refugiat să moară vîntul, 
dar se mai saltă din cînd în cînd pe coate, încer- 
cînd să se ridice: o lume întreagă de descoperiri, 
de surprize, de războire. Fra Gennaro ne era duș- 
manul, iar ca arme aveam mucarnițele, cocoloa- 
şele de pămînt, pietricelele şi răcnetele. Folosind 
resursele terenului, bietul țăran din Nola se apăra 
vitejeşte. Nu se făcea, era pătruns, ca şi noi, de 
adevărul înverşunatelor ciocniri. Parcă îi văd 
chipul candid şi animalic, sudoarea și timpul curg 
pe el, spălîndu-l ca apa de rîu. „Iăbăriți pe fra 
Gennaro, tăbăriți !* Dacă nu ne rupea coastele, 
dacă pierdea lupta, dacă se preda la sfîrşit şi, 
gîfiind, ne lăsa să-l doborîm (urmele sandalelor 
noastre pe rasa lui terfelită, firimituri de piine şi 
bucățele de trabuc sărindu-i din glugă), avea ace- 
leaşi motive ce opresc buldogul să muşte copiii. 
lată-l că ne domină, stă să se prăvale peste noi 
ca o cupolă: eu mă ttram spre fortăreață şi am 
încă în sînge mirosul molatic şi negru al asfaltu- 
lui sub genunchii mei: mânecile fluturate ale lui 
fra Gennaro întunecă cerul, gust un fel de rară 
plăcere simțind pericolul, ba chiar am impresia 
că am să pier de-adevărat. 

L-am revăzut pe fra Gennaro acum cîteva luni, 
a cărunțit şi s-a gheboşat. I-am spus cîteva vorbe, 
dar fără să-i amintesc cine sînt. „Deschide pumnul, 
trebuia să-i spun, hai să lăsăm să danseze ăşti 
treizeci de anu pe palmele noastre bătătorite“. Bi- 
serica era pustie şi mută, un bătrînel îngenuncheat 
între Santa Anna şi Santa Rita mă privi. Şi tu ai 
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fost odată copil şi ai slujit aici pe lîngă preot, 
mă șînideam, dar nu te-ai (depărtat prea mult ni- 
ciodată, vei săpa puţin cînd vei avea de dat so- 
coteală lui Dumnezeu, în adevărata lui casă. 
Ne-am rugat şi am locuit şi am păcătuit uneori 
printre aceste scumpe marmuri; nu se poate ca 
Dumnezeu să nu-și amintească, aici, că ne-a făcut 
şi buni, şi răi, chiar cu mîna Lui. Sînt sigur că 
ne va ierta. Ne va vorbi în dialect. 


PRIMA IUBIRE Da 


Ce-ar spune soția mea dacă i-aş mărturisi că 
băieții NOŞtri sînt uneori copiii altei femei? Ai 
mei şi ai Carmelei B., de pildă ; ; Iat-o, şade în 
faţa ușii, spre curte, la ea acasă ; are cincisprezece 
ani sau nici atita, coase ori citeşte, ori cîntă, cu 
un faricel de glas și ochii mijiţi, canţonete de prin 
1919 ; cât despre mine, am șaptesprezece ani ŞI o 
privesc din balconașul bucătăriei. Am impresia, 
Carmela, că noaptea asta, de pe celălalt țărm al 
nenumăraţilor ani trecuţi, îmi şopteşti : „Ia spune, 
care dintre băieţii tăi, Giuseppe sau Luigi, sea- 
mănă mai mult cu mine 2“ Se poate una ca asta? 
Cînd copiii nu seamănă la înfăţişare şi caracter 
cu nici unul dintre părinţi, nu sînt oare — dezle- 
gaţi de păcatul originar — cine ştie ce îndepăr- 
tată bucurie ori amărăciune, sau numai o simplă 
speranţă, întrupată în ei, n-or fi nişte amintiri 
cu chip de copii şi, în cazul meu, fiii primei iu- 
buri a tatălui? Aiurez! Şi, totuşi trăim spre a 
observa, într-o nesfîrşită tresărire, că realitatea este 
pretextul efemer prin care sîntem alungați mereu 
de la adevărata noastră poveste, și că tocmai tai- 
nicul tău mit despre tine însuţi rămîne singurul în 
care te simți neîndoielnic şi într-o lungă conti- 
nuitate viu. 

Cum clădirile din Napoli sînt cocoșate sau 
şchioape şi se întind alene sau se saltă fără vreun 
motiv aparent (0 veșnică neliniște a cărămizilor 
roase, o sucire şi răsucire a zidurilor bolnave pe 
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cine ştie ce pat de suferinţă), ca să mă întorc 
acasă, în 1919, intram într-o mare clădire din Ma- 
terdei, dar nici vorbă să fi ajuns încă la mine 
acasă. După ce străbăteam un atrium, deschideam 
O uşă cu geamuri Și iată-mă într-un luminiș — ăsta 
e cuvîntul — vast și cu trei stîlpișori ţuguiaţi în 
mijlocul lui și, aşa, tot înainte, în diagonală, spre 
chenarul negru al unei scări înguste. De la al 
doilea palier se abătea o pasarelă sfîrşindu-se în- 
1r-0 grădină. După ce treceam şi pe acolo, pătrun- 
deam într-un gang, în care răsuflau, de la dreapta 
şi de la stînga, gurile de pivnițe ; încă două, trei 
ocolişuri, câte-o cotitură bruscă, Şi ieşeam, ca tras 
la noroc, într-o curte interioară prăpădită, de unde, 
printr-un zdruncinător epilog de trepte sfărtmate, 
ajungeam, mai întăi în bucătărie, apoi în odaia pe 
care o ocupam împreună cu toată familia mea. 
Rasipesc acum pe aceste pietre nebune de legat și 
soarele galben, şi stelele înţepătoare, și ploile calpe, 
ca desenate, ale adolescenţei ; aveam șaptesprezece 
ani și mă aştepta o veselă expediţie, fie că trebuia 
să ies în stradă, fie că mă întorceam acasă. Aveam 
plecări ŞI întoarceri pe vîrful degetelor, şi în minte, 
Şi în sînge; aveam atîta nerăbdare de fapte și 
experienţe noi, încît trăiam cu normala stare su- 
fletească a unui emigrant ; aveam cam trei ore de 
deplină singurătate (mergeam la lucru în zorii 
zilei, dar terminam cu munca mult înaintea mamei 
și a sorei mele) ; aveam de privit o fată în prag; 
linia, culorile, vocea Carmelei B., așezată acolo, 
pe scaun, lîngă uşa odăii de la parter, unde lo- 
cuia cu primejdioşii ei frați: în amurg, umbra 
unui grilaj i se așeza în poală, fierul şi rugina năs- 
coceau alintarea asta anume pentru ea. 
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A fost într-o tîrzie după-amiază de vară ; ase- 
menea zile sînt în noi şi nu se consumă niciodată, 
ne supraviețuiesc chiar, ca inelele cu briliante, și 
cineva le moşteneşte. De la balconul meu o pri- 
veam pe Carmela care cîrpea cu atenţie : sub in- 
fluenţele teribile ale unui anotimp în care Napoli 
e ca pepenele verde cînd îl despici şi-şi arată r0- 
şul miezului şi negrul semințelor, eu faceam în 
mintea mea ce vream din fata aşezată în prag. 
Era mică şi bună, jumătate faţă îndoliată, ascunsă 
în noaptea ochilor imenşi, sub genele lungi lăsate 
peste gîndurile ei ca o voaletă: se pornise vara 
să o plămădească, ȘI ce era mai mult de făcut se 
realizase, rămânea doar să se libereze din strinsoare 
acea carnație abia stîrnită. Acuma ştiu că luna 
de pe cerul de iunie 1919 îşi schimba chipul şi 
locul cu singurul rost de a împlini sînii și coapsele 
Carmelei B. Napoli este ca un pepene verde în 
iunie, un fruct violat și jefuit; am prins privirea 
fetei cînd simţise în sfîrşit ŞI ea tot ce-i spuneam 
eu în gînd ; şi m-am agăţat de acea scurtă. privire 
ca să închei: „Hai, ridică-te şi vino la mine!“ 
Nu vorbesc mai mult şi mai grav mîinile pe apă 
cînd stai să te îneci; puțin Îmi pasă, îi strigam, 
de fraţii tăi primejdioşi şi de orice urmare a cli- 
pelor ce-or să explodeze imediat dacă vrei; ; rI- 
dică-te, Carmela, sîntem singuri pe fundul mării ; 
ridică-te și vino la mine! Umbra grilajului se 
sfărîmă, căzînd din poala ei pe scaunul gol; Car- 
mela îmi asculta dorinţa, am alergat în întîmpi- 
narea ei pe scăriță, buzele noastre se loviră şi cînd 
am intrat în casă, ori suflarea ei, ori a mea trînti 
uşa. Paturi și penumbră, și frunze de măslin de 
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la Paşti agăţate în perete, şi sfinți sub clopote de 
sticlă erau cu prisosinţă în odaie! 

Sînt chiar Satana, dar nu-mi plac păcatele 
scrise, e ceva mai tare decît mine. Dacă povestesc 
prima mea iubire, e doar ca să nu-și facă nimeni 
probleme ori semnul crucii dacă am avut cumva, 
de la nevasta mea, un copil al Carmelei B. La ce 
ar servi precizarea că tînărul săruta fata în con- 
tinuarea sărutului dinainte şi începînd altul nou? 
De ce-ai specifica dacă îndrăgostiţii s-au abținut 
de la ce-i mai rău sau ce-i mai bun? 

Pot scrie însă că n-am mai gustat de atunci pe 
nici o gură de femeie parfumul acela de bomboane 
cu portocală şi de violete, şi așa și scriu. Ne-am 
aşezat pe jos, rezemaţi de saltelele bătute de mama 
dimineaţa, nu ne-am rezemat decît ceafa şi-atit. 
Nu ne-am spus o vorbă; asta da, face s-o scriu. 
Nevoia de iubire este pentru adolescentul de pe 
meleagurile mele un 'martiraj ; Napoli se despică 
la soarele de iunie ca un pepene verde: şi semin- 
țele negre ţîșnesc, ţișnesc dorințele — pretutin- 
deni. Ne-am iubit, eu şi Carmela, în cea mai de- 
plină tăcere și cu toată mila. Ea era mila şi răb- 
darea, ochii ei imenşi îmi spuneau: nu te ruşina, 
iubitule, nu te înfricoşa de slăbiciunea de a mă 
dori, ai să te vindeci, nu e nimic. Carmela a fost 
prima mea iubire pentru că m-a învăţat să le în- 
țeleg pe toate, puţinele, adevăratele mele iubite din 
viața mea ; m-a îmbărbătat să mă bucur sau să 
refuz plăcerea pe care mi-o puteau oferi femeile. 
M-a consolat de străvechea mea durere de a fi 
mascul, robul acestei condiţii, pierzîndu-mi pacea 
şi pe Dumnezeu. Altceva ? Obloanele ferestrei erau 
trase, dar în cameră aproape în întuneric, se stre- 
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cura vertical, printr-o crăpătură, lumina de afară 
șI proiecta pe tavan minusculele siluete ale trecă- 
torilor şi vehiculelor ce se perindau pe stradă. O 
bioicletă, un car, o ciufuleală de Strengari : mici 
imagini „spălate, lichide, ce se năşteau, se înco- 
voiau şi dispăreau dilatîndu-se, ca şi acum, în 
amintire, clipele de-atunci cu orgoliul şi umilinţa 
mea de neofit... o dețineam în sfîrşit, îşi aveau 
diploma lor buzele mele strivite de buzele Carme- 
lei, degetele mele pline de pletele ei. 

Am ieșit în oraș, cînd ne-am despărţit (din cele 
şapte văluri ce acoperă adevărata faţă a pământu- 
lui mi se părea — regăsind străzile şi lumea — că 
mai multe căzuseră de-odată și m-am întors acasă 
tirziu, foarte tirziu. În gang, o întrezării pe Car- 
mela, care mă aştepta. Ne-am ascuns, coborînd 
câteva trepte, într-una din acele guri de pivniţă. 
Nici atunci nu ne-am spus nimic; şedeam cu ea 
în licărirea braţelor ei goale, iar tăcerea era fără 
porți şi fără ferestre, totală, străveche, ca și mi- 
rosul tare de argilă ce ne izbea din cînd în cînd. 
Zimbesc la gîndul că tocmai în acest cuib de zid 
ne-a surprins, după multe seri, cel mai încruntat 
dintre cei doi fraţi ai Carmelei, şi amîndoi erau 
din viaţa interlopă napolitană ; dar ăsta, don 
Armando, îl întrecea cu o lungime pe celălalt, şi 
prin forța fizică, şi prin numărul de condamnări 
pentru viața la bunul lui plac. Degeaba ne-am 
ţinut suflarea cînd l-am simţit venind ; se opri 
să-ŞI aprindă țigara şi, aruncînd chibritul peste 
noi, ne zări. L-am urmat în casa B., pînă unde 
ne spuse el să ne oprim, exact sub lampa NeN0- 
rocită, spînzurată de grindă ca deasupra unui eşa- 
fod. Ce om ! Ne întrebă dacă putem jura pe no- 
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rocul nostru că nu are nici un motiv să ne lichi- 
deze, şi pe soră-sa, şi pe mine. Binevoi să ia de 
bun răspunsul primit, ne pălmui conştiincios ŞI 
mă zvârli afară. Ce om precis, sigur, stăpîn pe 
sine ! Făcu să dispară scaunul din curte şi pe mine 
din balconul bucătăriei : în două luni o mărită pe 
Carmela cu un brutar din Anticalia, care ducea 
mîna la beretă dacă-i adresai cuvîntul. O văzul 
pe Carmela plecând în trăsură de gală şi, pentru 
ultima oară, ochii ei îmi spuneau „Ai să te vin- 
deci, nu e nimic“. Însă avea să mi se nască după 
treisprezece ani, după treisprezece ani, un copil al 
ei, de la nevasta mea ?! Iar birjarul trăsurii în care 
Carmela se depărta, îşi îndeamnă încă plin de 
fală caii: „hii, primă iubire, hii!“ În spirala bi- 
ciului ce pocneşte se alungesc în elipsă o tarabă de 
„pizzeria“, şi o coadă de procesiune; reapare, 
lîngă laţul biciului un colț pe Materdai în extra- 
ordinara vară din 1919. 


DOUAZECI RE, ANI DE ATUNCI 


U şa biroului meu se deschide şi curierul zice: 

— Un prieten de-al dumneavoastră, de acum 
douăzeci de ani, ar dori să vă salute. 

— Să intre, zic, pipăind niţel încurcat — fi- 
indcă nu e uşor să arunci din spate, aşa, pe ne- 
pregătite, douăzeci de ani de viaţă — toate obiec- 
tele aflate pe masa mea. 

Mă, întreb dacă trebuie să mă ridic, îndreptin- 
du- mă cu braţele deschise spre musafir, sau să-l 
iau în primire cu o veche ocheadă, care o să-l 
conducă afectuos pînă la fotoliul din faţa mea, 
deocamdată ocupat numai de raza de soare, care 
la ora asta se ghemuieşte acolo şi sforăie. 

Mofturi ; individul s-a şi instalat comod, cftuși 
de puţin stingherit, și mă examinează de parcă ar 
fi fost însărcinat cu expertiza decăderii mele fi- 
zice şi morale. 

Îl invidiez pentru vădita lui certitudine că 
mi-aş aminti perfect de figura şi numele lui. 

E chel Și cărunt, îmi seamănă. Ocupă o haină 
opacă, lustruită la coatele despărțite pe puţină 
vreme, îmi închipui, de vreun birou dintr-o insti- 
tuție parastatală ; buzunarul de sus al hainei lui, 
plin de stilouri, îmi atrage bolnăvicios atenţia. 
Dar s-a făcut ; vizitatorul zîmbeşte, își umflă piep- 
tul şi zice : 

— Aşadar, ce zici de bătrinul Ember? Te mai 
gîndeşști uneori la „Caffe Uccello“ , la foaia noas- 
tră, la poeziile noastre ? 
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Era umpul: revăd Napoli: din 1920, ca pe un 
desen naiv pe un evantai ce se deschide lent, nu- 
mele Ember nu-mi spune încă nimic, dar îmi suflă 
la ureche şi „Caffe Uccello“, şi Via Duomo, în- 
timplările şi figurile de demult, ce-mi năvălesc 
iarăşi în inimă. | 

Eram vreo zece tinerei jigăriți, care se întru- 
neau seară de seară, în scopuri literare, la ve- 
chea „Caffe Uccello“, pe Via Duomo. Omul care 
servea mai închidea un ochi dacă se întîmpla să 
scriem vreun vers plin de revoltă pe marmura 
măsuţelor ; restul localului îl ocupau studioşi ai 
cabalei şi comis-voiajori somnoroşi, seara tîrziu 
apăreau o mandolină şi o chitară, ale căror titu- 
lari — figuri de neuitat, niște resemnaţi la mese- 
ria de muzicant — se eclipsau scîrbiți după primul 
tur cu cheta. 

Era încă război cînd începurăm să punem ba- 
zele unei periculoase foi literare, ticluită de noi. 

Mă zîndearn la ea, făcînd coadă la piine, prin- 
tre femeiuştile nădușşite şi amarnice, care mă 
expulzau la fiece pas şi-mi negau gălăgios dreptul 
de a-mi relua locul; vedeam titlurile, ilustrațiile 
Şi papinaţia foii ce avea să iasă în ochii lumii, 
pînă cînd, brusc, mă trezeam iarăşi în brutăria 
unde o voce de stentor anunţa că pîinea s-a ter- 
minat, şi-atunci oricare dintre cei prezenţi putea 
atinge gfinditor pe tarabă hieroglifele vagi de făină 
şi să pornească aiurea către alte speranţe. 

Odată, iluzionîndu-ne că am găsit un finanța- 
tor, am fost aproape pe punctul să iniţiem apa- 
riţia. Ba chiar am avut curajul să ne ducem să-i 
cerem o nuvelă, pentru primul număr, Matildei 
Serao. Era pe atunci o voinică şi teribilă doamnă. 
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Ne cântări prin lornietă Cu 0 severitate care ne 
îngheță zîmbetele nătînge. 

— Astea-s vremuri de prăpădit hiîrtia ? zise ea 
cu o cumplită Încetineală. 

Eu eram cel mai aproape de uşă. Ferrante, cel 
mai sprinten ; în stradă scăpă fiecare de cotul ce- 
luilalt, şi ne recunoscurăm. 

Roberto Bracco, Diego Petriccione, Ferdinando 
Russo, nu ne-au primit mai bine; pe deasupra, 
eventualul editor a fost chemat sub arme; tocmai 
făceam cu aprindere planul distribuirii materialu- 
lui, când ne sosi din Piave o carte poştală de la 
el. (A fugit şi de pericolele războiului, ba chiar 
s-a întors decorat.) 

Osulităţile încetară, veni pacea de care știm, 
iar foaia noastră n-ar fi apărut niciodată dacă un 
om adevărat nu s-ar fi ivit să ia parte la cenaclul 
nostru. 

Îl chema Ubaldo G. M. Caracterizat printr-o 
statură de nimic, dar bucurîndu-se de formidabile 
resurse vitale. Contrariu nouă, celorlalți, cînd ter- 
mina Cu fandaxiile, acţiona, Nu era bogat, ba 
chiar merită să amintești de activitatea sa prin- 
cipală, cu slab câștig, deşi mai aparte și pitorească. 
Era vânzător într-o veche prăvălioară de pe ace- 
eași Via Duomo, unde se puteau cumpăra haine 
de-a gata. „Bărăcari“ t li se zicea pe la noi aces- 
tor negustorași : presupun că termenul vine de la 
„baracă“ şi mi se pare că redă destul de bine 
sensul de efemer, de improvizare, de nesiguranţă, 
sugerat de tristele, întunecoasele prăvălioare capi- 
tonate pe dinăuntru şi pe dinafară cu costume şi 


1 În text: „Barracari“, 
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macferlane de toate fasoanele şi culorile, ce se 
ănau lugubru, ca spînzuraţii, în vîntul tînăr 
bătind dinspre mare. în prag, în roiul muştelor, 
pe apăsătoarele zile de vară, iarna, învăluit în 
aburii slabei sale respiraţii, şedea un individ pră- 
fuit, parcă în letargie, sau cel puţin care nu dădea 
semne de viață pînă ce nu ochea printre trecători 
vreun provincial. Atunci sărea în picioare ; ; Zîm- 
făcea cu ochiul, saluta, se prefăcea într-un 
cioa catifelat, într-un cârlig delicat, în tot ce se 
lpoate născoci mai suav şi mai agățător pentru a-l 
transfera pe străinul descumpănit într-unul din 
costumele sau macferlanele ce se bălăbăneau ca 
niște fantoşe, şi apoi să treacă la tocmeală. 
„bărăcar“, Ubaldo G. M. dispreţuia cuce- 
ririle facile ; Ş prefera pe țăranii Încruntaţi care 
obişnuiesc să râciie stofa cu unghia degetului mic, 
să o cerceteze în zare, să o moaie cu scuipat, şi-a- 
bia pe urmă să ofere a zecea parte din prețul 
cerut, adică cel puţin de patru ori mai mult decît 
face articolul ales. Cu un astfel de client prefera 
să se călească Ubaldo al nostru: de zece ori îl 
lăsa să iasă din prăvălie şi de zece ori, cu o pri- 
vire Întristată şi o vorbă lipicioasă, îl recupera ; 
nu rareori ambele părţi vărsau lacrimi grele, sau 
chemau blestemul cerului asupra propriului cap, 
sau se loveau singuri cu exasperare, pînă cînd, în 
sfîrşit, vânzarea se încheia, iar Ubaldo G. M, 
istovit ca o lehuză și totuşi plăcut gîdilat la nări 
de mirosul acela de ţarcuri și grîne, de ierburi veş- 
vede și cremene de pușcă, pe care ireductibilul 
provincial îl lăsase în prăvălie, se trîntea în spa- 
tele tejghelei şi, cu un oftat, începea să scrie o 
poezie. lată omul care a fondat şi a condus pe- 
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riodicul nostru literar. N-am încercat niciodată 
să-mi explic prin ce argumente a reuşit el să dea 
proprietarului unei mici tipografii impresia că 
cincizeci de lire constituiau un echitabil, ba chiar 
generos avans la imprimarea primului nostru 
număr. 

Publicaţia înmugurită a fost botezată „Il Ro- 
seto“. Pe frontispiciul realizat chiar de director, 
figura un grilaj de balcon străpuns de o mulțime 
de roze foarte aproximative ȘI de la care o tînără 
înfloritoare îşi dădea silinţa să contemple languros 
Vezuviul de dedesubt, a cărui greşită amplasare 
determina o remarcabilă doză de strabism la dur- 
dulia jună. 

Ce-are a face? Ne-am întors pe dos buzuna- 
rele pînă am încropit cele cincizeci de lire, şi fie- 
care a colaborat la primul număr în măsura ba- 
nilor vărsați. Eu ar fi trebuit să figurez cu un 
simplu distih, dar mi s-a dat dreptul la un sonet. 

Într-o după-amiază de sîmbătă, frumosul bilu- 
nar văzu lumina tiparului și îmbătaţi de fumurile 
cernelei, l-am distribuit chiar noi personal pe la 
chioșcuri şi ne-am îngrijit de expunerea lui. 

„Caffe Uccello“ şi-a trăit marea sa zi : : la In- 
tervale, câte un redactor, dintre cei mai tineri și 
mai înflăcăraţi, sosea gâfîind şi aducea veşti îm- 
bucurătoare. Se vînduseră trei exemplare la San 
Ferdinando, un exemplar se vînduse la Porta Ca- 
puana ; Ferrante raportă că-l urmărise pe un cum- 
părător, ba chiar, la un moment dat, îi ceruse pă- 
rerea asupra gazetei. Se pare că cititorul rămăsese 
cu o bună opinie despre o povestire de-a lui Fer- 
rante ; în privința celorlalte scrieri înţelegeai că 
îşi exprimase unele îndoieli şi critici. 
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Zece zile mai tirziu, ridicam maldărul remar- 
cabil de exemplare nevîndute. Redactorii care su- 
pravegheaseră vînzarea la chioşcuri şi ne furni- 
zaseră datele unui formidabil succes nu ştiau ce 
explicație acceptabilă să găsească față de acest 
fenomen ; unii veneau cu bănuiala că ar circula 
exemplare false, din „Il Roseto“. Dar al doilea 
număr era la tipar. Ubaldo G. M. ne îmboldea să 
scriem cel puţin pe măsura lui D'Annunzio şi Pa- 
pini. Eu unul îmi dădeam toată osteneala. Noap- 
tea, în camera ce-mi adăpostea întreaga familie, 
mama deschidea din când în cînd ochii şi bol- 
borosea : 

— Stinge, te rog, lumina, ştii ce scump e gazul. 

— Nu înţelegi nimic, mă răţoiam eu, plin de 
iluzia că dacă aș izbuti să prind într-un sonet 
patru rime rare, „Il Roseto“ ar avea răsunetul 
cuvenit. 

Aveam şaisprezece ani, să am iertare; dar şi 
mama exagera cînd se ridica ofrnd şi sufla ca Eol 
în lampa cu gaz, apoi se împiedica în cămaşa ei 
de noapte uzată şi cădea, trezindu-i pe toţi. În 
orice caz, viaţa ziarului nostru atîrna de tipograf. 
lar el refuzase să ne livreze al doilea număr dacă 
nu i-l achităm pe primul. Ubaldo G. M. se co- 
coțase pe un scaun și se lipise de tipograf ca, în- 
tr-un tablou de Tranquillo Cremona : încerca să-i 
smulgă o amânare de plată. 'Ținea mîinile la spate 
şi ne făcea semne. Fiecare dintre redactori puse 
mâna pe câte un teanc de gazete și ieși tiptil. Eu 
am rămas ; am avut timp să-l văd pe tipograf care 
se cocârjase şi sughița de plins descoperind dispa- 
riția exemplarelor, iar Ubaldo G. M. îl mîngfia pe 
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spinare și-i săruta stăruitor şi cu devotament mii- 
nile pline de negreală. 

La prematurul sfîrşit al ziarului „Il Roseto“ au 
contribuit desigur polemicile cu un nou periodic, 
numit „La Freccia“. Apariţia acestei așa-zise „Să- 
geți“ s-a interpretat drept o intenţie clară de a 
ne elimina pe noi, şi am combătut-o fără să omi- 
tem loviturile corporale. Atacurile noastre publice 
te făceau să te gîndeşti la minuțioasele, cumplitele 
bule de excomunicare și blestem emise de pa ji me- 
dievali. "Tinereţea noastră de-atunci mă face să 
pîndesc că la argumentele estetice și publicistice 
se adăuga şi spiritul de hoardă. Se iscară încăie- 
rări între cele două corpuri redacţionale, seara 
drziu, prin Galleria. Mama îmi oblojea cu priș- 
nițe reci părţile lovite şi mă tot întreba cu vorbe 
fierbinţi. 

„Chestii cu femei“, îi răspundeam eu, să nu 
cumva să sufle în lampă şi mai devreme ca de 
obicei. 

Îmi amintesc de felul bine calculat, atent, fără 
ezitare, cu care Ubaldo G. M. mânuia, în acele 
încăierămi, un retevei ciudat. Străveziu, iute ca 
spirtul, eu dădeam totuşi impresia că lovesc mai 
bine decât directorul nostru. Am remarcat prea 
drziu că atitudinea mea samavolnică i se părea 
cam nepotrivită pentru 0 gazetă serioasă ; nu to- 
lera arivisme, Ubaldo G. M., şi îmi dădu să înţe- 
leg că era nevoit să se lipsească de colaborarea 
mea, indiferent unde. 

Ori poate că numai contribuţia mea tot mai 
redusă la avansurile vărsate tipografului m-a re- 
adus în situaţia de a-mi difuza în manuscris poe- 
zile ? 
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Nu are nici o importanţă, mai ales că „Il Ro- 
seto“ se stinse discret, scurtă vreme după cele po- 
vestite, așa cum s-ar putea ca trecînd într-o di- 
mineaţă pe lîngă vechea prăvălie din via Duomo, 
să-l surprind pe Ubaldo G. M. ştergîndu-se la 
ochi cu pantalonii unui costum galben ce se lea- 
gănă ca un spînzurat fantoşă ; ; se înțelege că îi 
voi întinde mîna — nici urmă de pică — foarte 
dispus să studiem împreună, fără multe fasoane, 
stînd veseli pe prag, programul unei noi și mai 
norocoase publicații ; dar cine-o fi Ember ăsta, care. 
iese la lumină după douăzeci de ani ?! 

Nu izbutesc să-mi amintesc de el. O fi fost o 
figură oarecare, repede ştearsă din mintea mea. 

Mă scutur să-mi revin, observîndu-l atent, ŞI 
Napoli din 1920 dispare, ca un desen naiv pe un 
evantai ce se închide lent. 

Ember tocmai îmi spune că am progresat destul, 
dar că ar trebui să aleg odată pentru totdeauna, 
între genul grav şi cel umoristic, cît despre stil... 
Ah, nu mai încape îndoială că e unul dintre co- 
legii mei de pe vremuri, dacă primul lucru pe 
care-l face, regăsindu-mă după douăzeci de ani, 
este o grea, îndrăzneață Şi generoasă tentativă de 
a mă învăța cum să scriu. 


ILUSTRATELE 


O dată pe an, dar totdeauna într-o lună fru- 
moasă, Îmi sosesc prin poștă zece ilustrate din 
Napoli. Le primesc teanc pe toate, un pachet de 
imagini, un mic film ; pe spatele fiecărei ilustrate 
citesc numai data şi o semnătură : Luigi De Manes. 
E un vechi prieten, am fost împreună tineri ; îmi 
scrie adresa şi semnează ilustratele, iar pentru 
rest apelează la ceea ce presupune că ar trezi în 
destinatar, cu singura condiție ca acesta din urmă 
să-și dea osteneala să arunce o privire duioasă 
asupra locurilor reproduse. Bine. Zece „ilustrate 
nichelate“, adică lucioase şi netede ca nişte meda- 
lioane ; așadar, dragă Luigi, iată mai mult decît 
spontanele gînduri stirnite de ilustratele tale din 
30 august, ascultă : 


Napoli, panoramă. — E o așa-zisă panoramă, 
incompletă, fişia ce leagă Mergellina de Castel 
dell'Ovo, cu un sîn de apă unde se refugiază ma- 
rea și doarme. Recunosc bulevardul Elena şi strada 
Caracciolo, jumătate din colina Pizzofalcone, Pri- 
măria, cerul alb şi matur al unui început de după- 
amiază. Aici, în august, cerul e parfumat de arbori 
Și de tinereţe trupească, nu ştiu cum, dar frunzele 
parcă ar creşte pe un cap de copil; de cealaltă 
parte apele albastre te ceartă dacă preferi plăce- 
rile pămîntului, nu există culoare mai ironică și 
mai sărată ca a lor. Pe bulevardul Elena înveţi să 
mergi cu bicicleta ; de ce nu zăresc niciodată în 
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ilustrata asta şi pe băiatul peste care am dat buzna 
cînd tocmai ducea sub braț o crăticioară cu ardei? 
În septembrie al aceluiaşi an, în zi de Piedigrotta, 
am urlat prin surprindere din trompeta mea de 
carnaval drept în urechea unui colonel ; bătrînul 
soldat s-a rușinat că tresărise și mi-a ars o palmă. 
Mistica, blestemata noapte de Piedigrotta e făcută, 
înadins, din ghionturi şi din mîngiieri fanteziste: 
cine dă şi primeşte mai multe este cu adevărat cre- 
dincios, fiindcă demonstrează că nu sîntem pe 
lume doar ca să ne distrăm, ori să pătimim. Asta 
e scena de la Riviera di Chiaia, pe care se desfă- 
șoară ultimul act din drama Piedigrottei ; se crapă 
de ziuă și cîte un protagonist mai zăboveşte încă 
pe-acolo, cu sîngele negru de nesomn şi dinţii stre- 
peziţi de cât a ţipat; soarele i se lasă pe umăr 
ca mîna unei rude dragi, dar nu-l smulge din 
restriştile ce vin iară spre el intacte și glorioase. 
Omul a profitat de sarabanda nocturnă ca să-și 
lase jos, pe furiș, samarul lui cotidian ; acum, pe 
lumină, necazurile l-au recunoscut şi-i spun : „hai, 
fără fasoane, ia-ne în cîrcă“. Restul — țărmul 
stincos filtrînd spumele, palmierii care mătură 
văzduhul ici-colo, vîntul care se ridică de pe Vo- 
mero cu o rîndunică pe umeri — e o neutră in- 
venție a Domnului. 


Napoli, Castel del!Ovo și Borgo Marinari. Fo- 
tografia a fost luată de sus, poate de la o fe- 
reastră a unui hotel din via Partenope; de aceea 
apar în prim plan peticile de asfalt ale teraselor 
de la Cluburile Nautice: un tip oarecare doarme 
pe spate, cu un ziar murdar pe faţă, ziarul e plin 
de vești rele pentru respiraţia lui abia simțită, dar 
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opreşte bătaia soarelui şi pe gardieni să-l identi- 
fice. Tot așa, pe acelaşi petec de asfalt, dormea, 
în primăvara anului 1924, don Saverio Palumbo, 
un pa țăran devenit de pe urma unor necazuri 
strict personale, vagabond pe ţărmul mării, „lu- 
cian“. Primea cîte un gologan în schimbul poveşti 
lui, se hrănea cu peştişori sau moluște scăpate din 
coșurile pescarilor, şi-şi aştepta cu răbdare sfîrșitul 
zilelor şi al Vieții. Sfarul lui era: „Nu faceţi ni- 
ciodată nimic, nu vă împotriviți la orice-ar fi 
să fie“. Zicea : „Aveţi boli ? Datorii, coarne, su- 
părări de tor felul ? Fiţi buni şi păstraţi-le !“ Don 
Saverio credea cu tărie că de nefericiri nu te 
poţi scutura : cine le are izbuteşte cel mult să şi 
le schimbe, mai totdeauna în pierdere, luîndu-şi-le 
inevitabil din nou pe cap, şi de data asta pe. vecie. 
Pentru câţiva sunători bătrînul Palumbo îmi isto- 
nisi ce-l împinsese pe el să ajungă vagabond, acolo, 
pe țărmul mării, după cincizeci de ani de muncă 
la sapă. Îmi zicea: „Lucram pe pămîntul meu, la 
Casoria, cu mila lui Dumnezeu. În '18, nevastă- 
mea căzuse grea: îi veni amețeală tocmai când 
scotea apă din puț şi eram prea departe ca s-o 
pot auzi. Îmi rămase Guovannino, de opt anișori. 
M-am hotărît să n-am altă grijă decât a lui, i-am 
pus cartea în mînă şi poate că ieşea din el un 
domn profesor. Aşa-i place omului să-şi zică. La 
fel, ca şi cum ar mai fi putut scăpa maică-sa cu 
viață ! Într-o zi Giovannino se betegeşte la un pi- 
cIor, doctorii din Casoria habar n-aveau de unde 
i se trage, îl aduc în căruţă aici, la spitalul «Gesu 
e Maria». Răspunsul : sau o operaţie cu cheltuială 
mare sau rămîne Giovannino şchiop. Se putea ? Am 
vîndut pămîntul, am plătit, şi după trei luni, cu 
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aceeaşi căruță m-am dus să-mi iau copilul. On fi 
rămas eu în sapă de lemn, dar e băiatul sănătos. 
Ei bine, așa-i place omului să-și zică. Ori trebuia 
să lupt cu toropeala pe drum... ori Dumnezeu 
singur ştie ce“. Aici povestirea lui don Saverio se 
precipita. Drumul spre Casoria, la miezul nopţii, 
parcă fără sfîrşit. Giovannino ŞI tatăl adorm pe 
drum și-l ajunge din urmă altă căruţă, încărcată 
cu lemne. Caii se sperie de umbrele celorlalți cai 
ȘI se smucesc ; osia unei roți se izbește de un buş- 
tean care se prăvale peste copil şi-l omoară. De 
atunci lui don Saverio i-a fost urîtă viaţa la ţară, 
cobori la mare, unde obișnuia să şadă pe terasele 
de la Cluburile Nautice, la un pas de via Parte- 
nope. Zicea : „Respectaţi cîinele pentru stăpîn, nu 
vă feriți de nenorocirile pe care vi le trimite Dum- 
nezeu.“ A trăit pînă cînd s-a îmbolnăvit de tifos 
dintr-o moluscă în spirală. 


Napoli, vestitele restaurante de la Borgo Mari- 
nai. — Ilustrata aceasta o continuă pe cea dina- 
inte. Puțin îmi pasă mie de marile restaurante! 
Dar marea de sub ele? Asemenea apă, blîndă şi 
căltie, ca din burduf, numai în cămile o mai afli. 
Încă se mai leagănă bărcile prin care Luigi De 
Manes şi cu mine zoream să creștem mari. Erau, 
de pildă, cursele între grătarele de fier de la 
„Bagni Eldorado“ ; înălţați pe vîrful picioarelor 
ne prindeam de drugi şi, tot împingând, dădeam 
bărcii o viteză de torpilă. Se stîrneau curse de în- 
trecere între echipaje, deseori cîte unui băiat îi fu- 
gea barca de sub picioare Şi răminea atîrnat de 
cîte-o bară, îi auzeai urletele şi-i vedeai picioarele 
cosind în vînt, prietenii virau fără grabă, să nu-l 
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culeagă decât la capătul puterilor. 9, dată, joaca 
asta mi-a scos din uz mâna dreaptă şi fluierul unui 
picior. Aveam zdrelituri foarte dureroase; cînd 
mă aduceau la țărm am leșinat, dar le-am dat oca- 
zia „lucianilor“ să mă aducă în simțiri ca pe un 
prinț, cu lux de î îngrijiri și dragoste fără seamăn. 
Când m-am trezit, mi-am dat seama că fusesem 
descheiat la cămașă, uns, scuturat, stropit cu oțet; 
zece păhărele de coniac aşteptau să le beau; o 
bătrînică îmi săruta mîna rănită strigîind: „Lre- 
zeşte-te... haide, îngerul Assuntei, trezeşte-te ! |“ 
Cînd m-am vindecat, mama a ţinut să mergem 
să-i mulțumim. Au plâns, îmbrățişate, cîte lacrimi 
au avut de plins, în jurul nostru şi în inimile noas- 
tre totul era împestrițat de reflexele mării, ca în 
ilustrata asta; timp de câteva luni bătrîna „lu- 
ciană“ a venit pe la noi duminicile, cu câte un 
cornet de scrumbioare înfășurat într-un colț de 
broboadă ; apoi dispăru fără rămas-bun, nici de- 
zamăgită, nici încântată, doar pentru că timpul 
desparte şi alternează pe gustul lui şi anotimpurile, 
ȘI oamenii. 

Napoli, Ponte della Sanită. — Trebuie să-l fi 
fotografiat de pe cupola bisericii San Vincenzo. 
Clădirile de la Sanită parcă se ridică pe vîrful 
picioarelor ca să ajungă la via Nuova Capodi- 
monte, dar mai e nevoie de ceva. La o anumită 
oră, umbrele celor care trec podul se tirăsc pe 
acoperișurile și zidurile de dedesubt. Cînd mergi 
pe pod şi priveşti străzile înguste de la Sanită, 
le vezi, din cauza grilelor, ca zugrăvite pe un 
evantai. Bunica îmi povestea că pe vremea ei po- 
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dul avea un singur parapet. Mulţi profitau de asta 
şi se omorau. San Vincenzo se săturase să tot așeze, 
acolo jos, unde le era locul, saltelele dispăruţilor 
sau, uneori, vreo căruță cu lăptuci. Via Nuovo 
Capodimonte e puţin cam melancolică. Nu-i face 
lăcere să meargă spre nord, se opinteşte, se ca- 
Prează pe sub Tondo şi o ia repede îndărăt. Lă- 
sați-o să treacă ! 


Napoli, amurg pe golf. Marea largă, privită de 
la Posillipo, cu Nisida la doi pași şi Procida şi 
Ischia și Capri care se depărtează salutind. Napoli 
parcă ţine de căpăstru Nisida ; grecii i-au dat 
acest nume pentru că era foarte mică, apele o 
înconjoară cu multă atenţie, se căptușesc cu atlaz 
ca să n-o roadă. O dată am mers cu barca între 
Coroglio şi Nisida, cu mandoline, chitare, „ta- 
ralli“ şi vin. Am văzut amurgul pe golf, soarele 
se stinse după colinele de la Baia, dictîndu-ne un 
testament pe care-l port încă pus la inimă și rare 
zice : „Nu uitaţi ! Fiţi martori în faţa lui Dum- 
nezeu că toate minunile ce se puteau face din 
galbenul tufului, verdele viilor, albastrul de tur- 
coază al apelor şi purpura norilor, aici s-au făcut 
toate !“ Acelaşi „amurg pe golf“ ne îmbie să 
cîntăm şi să bem fără întrerupere ; ne-am supus 
lui pînă cînd, dintr-o mică obrăznicie pe care o 
luă, jignit, în serios, prietenul meu Finizio îşi 
manifestă dorința de a-mi rupe oasele. Era mult 
mai agil decît mine în asemenea prilejuri, nu pu- 
team decât să, i-o iau Înainte cu un brînci, arun- 
cându-l în apă, ceea ce ŞI făcui. Cîteva clipe pă- 
lăria hu pluti goală pe apă, apoi se ridică şiroind : 
cred că Finizio m-ar fi omorât dacă n-ar fi inter- 
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venit Întîmplarea caraghioasă cu pălăria. Se săltă 
iarăşi în barcă, dar în loc să se repeadă la mine, 
izbucni în hohote de râs. „Să înot eu pe sub apă 
exact sub pălăria mea !“ icnea el; topindu-se de 
rîs. În timp ce luna de iunie îi usca hainele, Fi- 
nizio mă trase lingă el; din cînd în cînd mă 
mângâia prietenos, liniştindu-mă. leşiră zorile, şi 
duceam, aşa, cu noi dulcea dorință de a muri 
cu toţii împreună. 

Napoli, Piazza Plebiscito. Statuile regilor ara- 
gonezi,, normanzi, suabu, spanioli, angevini — de 
cite ori n-au trecut ele pe lîngă mine, cu toată 
fațada Palatului Regal, cînd goneam să câştig in- 
divizibilul premiu de o liră? Îţi aminteşti, De 
Manes ? Strîngeam cu greu o liră din douăzeci de 
buzunare și ne-o disputam zburînd de-a latul pie- 
ţei. Eu aş fi fost tovdeauna cîştigătorul, Luigi, 
dacă nu te năşteai tu! Au trecut aproape treizeci 
de ani, dar iată încă vîntul de pe-atunci care îmi 
şuieră în urechi; habar n-ai cît valora pentru 
mine lira aceea. Nu slăbeam din ochi coloanele de 
la San Francesco di Paola și alergam să rup pă- 
mântul, dar sfinţii închiși în biserică nu ridicau 
ochii de pe ceasloavele şi rănile lor, ca să-ţi pună 
pie piedică şi să cazi. Apoi, de pe muntele Eschia, 
un suflu de peşteră cobora să ne brăzdeze frunțile. 

Dragă De Manes, ilustratele tale continuă pe 
acelaşi ton, și asta-i tot. Trecutul nu serveşte la 
NIMIC, iar viitorul pare a fi sau este chiar inuuil 
Şi el, la vîrsta noastră. La fel de departe şi de 
bucurie, şi de deznădejde, nu mai ştim ce e de 
făcut ; tu măcar ai Napoli sub ochii tăi şi-l vezi 
cum obosește şi îmbătrîneşte o dată cu tine. 


CANŢONETELE 


Sub ce canţonetă napolitană m-am născut eu 
în mult îndepărtatul nouă sute doi ? Cînd ţipă fe- 
meia aducîndu-ne pe lume se aude neapărat și 
câte-o voce dincolo de perete, ori din stradă, ori 
chiar lîngă patul ei (moaşa,, la urma, urmelor !) 
care, dacă nu cîntă, îngînă ori murmură vreo can- 
țonetă. Care va fi fost a mea? Voi cerceta. Vreau 
să știu; e important; oricine de pe la noi ar 
trebui să deschidă o anchetă specială pe cont pro- 
priu, să precizeze dacă versurile care s-au ames- 
tecat cu primele lui scîncete exclamau: „Fru- 
moasă e ziua cu soare, pace-n văzduh, după 
ploaie“, ori ziceau cu o simplitate sfîşietoare că 
fereastra întunecată inspiră unui oarecare tînăr 
temerea că draga lui e bolnavă ; dar grabnic, sora 
iubitei iese la fereastră şi-ţi spune, Oh, sărmana 
fată, a murit şi-au îngropat-o ! Sînt nepotul unor 
canţonete napolitane şi mai candide sau năstruş- 
nice, ca, de pildă, una în care nişte femei îl în- 
treabă pe negustorul ambulant vînzîndu-le ace de 
siguranță : „Cîte-mi dai pe un tornese 1!“ Ori 
alta în care mirele se roagă: „Hai, scoate-ți ro- 
chița !“, dar mireasa îi răspunde : : „Nu, domnul 
meu, rochiţa nu !“ şi totuşi el perseverează : : „Dacă 
nu vrei să-ți scoţi rochița, eu îmi iau pălăria şi 
mă duc!“, ca ea, văl după văl, să-i sacrifice în 


1 Tornese — monedă reprezentind două centime, în 
vechiul Regat al celor Două Sicilii. 
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sfîrşit totul, iar la urmă să răsune refrenul: „Bine- 
cuvântată. fie maica ta !“... Am să fiu oare bu- 
nicul altor canţonete şi ele în stare de recunoş- 
tință faţă de părinţi, şi va mai fi cine să le pri- 
ceapă tot hazul? Napoli e neschimbat, şi, de la 
stîncile țărmului călătorind spre Posillipo, pînă la 
arborii colinelor pe unde aţipeşte vântul, ori co- 
lindă ca Tarzan — mă asigură: da, conțonetele 
vor binecuvânta veşnic pe cine a fost în stare să 
facă o fată frumoasă, o frumoasă sărbătorire a 
Madonei del Carmine, un gest frumos, ori în aşa 
fel încît să moară frumos. 

Dar multe trebuie să se mai întîmple pînă cînd 
mirele va striga, într-o canțonetă : : „Binecuvîntată 
fie maica ta!“ Lungă şi grea este așteptarea unei 
asemenea clipe. Ani de nesiguranţă, de gelozie, 
de laudă şi de ocâră, de sărutări şi palme trec 
unul, după altul, în timp ce multinvocatele stele, 
ȘI bărcile, Şi nourii, pînă şi sfinţii, își ascund me- 
reu fața după ce, cu sufletul la gură, ŞI- au pro- 
nunţat inutila lor mărturie: „Du-te, inima mea, 
du-te singur pe drumuri pustii, tu, luna şi chi- 
tara“, sau: „Mamă du repede Madonnei inima 
de argint făgăduită ! Ie-au ai rugat să o părăsesc pe 
Assunta ! Vezi, mamă, am părăsit-o, şi-acum mă 
prăpădesc fără de ea!“ ziceau canţonetele din 
bunele mele vremuri ; iar acum? Nimic nu s-a 
schimbat, dacă atît de actuala canţonetă „Cenuşă“ 
oftează : : „Nu pling, dar inima mi-o-mbrac în 
negru“ ; şi mai există credinţă-n Dumnezeu dacă 
alte GEME șoptesc smerite: „Auzi clopotele pri- 
mei rugăciuni? Mă-ntorec mai credincios. la-mă 
cu tine la biserică să mă închin şi eu. Învaţă-mă 
iarăşi tot rozariul“. Ah, cum să nu-mi amintesc 
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de cochetăria cu cata unul se lasă dus înapoi la 
Dumnezeu chiar de femeia dorită pătimaș! Cele 
mai fierbinți mîngiieri, îmbrăţişările care seamănă 
cu pofta de a-ți rupe oasele, nimic nu egalează 
această clipă! Trebuie să te prefaci că ai uitat 
mai tot: „Ave Maria, cea plină de har... şi pe 
urmă 2“ „Şi ne izbăveşte de cel rău“, sau mai 
cum ? Ochii ei se umplu de lacrimi sub vălul 
negru şi părul bălai. Îşi lipeşte obrazul de obrazul 
tău şi şopteşte încetişor: „Binecuvîntată între fe- 
mei, binecuvântat fie rodul...“ Un fir nesfîrşit de 
fum de tămîie vă leagă miinile şi picioarele, cî- 
teva clipe emoția vă sugrumă pe amândoi: veţi 
şti să păstraţi bine taina, distinse domn, dacă 
nu vreți ca mama domniei-voastre să înnebu- 
nească, ba chiar să moară. Deocamdată afară, în 
piață, în timp ce cui i-e dat să ridă ride şi cui 
i-e dat să se spînzure se spînzură, un armonium 
dezminte cerul şi pămîntul, cîntîndu-ți: „Zaulnic 
te văd la biserică... Nu şui că e casa Domnului 
Şi ucigașii nu-i pot trece pragul ?... Cum te poţi 
ruga ? Tot ce ai făcut şi tot ce faci cu mine e 
fără iertare!“ Canţonete şi nori în martie, veşnic 
gata să se încaiere, sînt berechet la Napoli. Ace- 
eaşi Carmela care era ieri „garofița înflorită“, 
este astăzi „izvorul otrăvit“; dar în definitiv 
ocupă totdeauna locul de cinste, şi la rău, şi la 
bine : nelipsiră în fruntea mesei la banchetele 
vieţii, atît 'de frumoasă că se îndulceşte culoarea 
văzduhului și vinul din carafe; strunele napoli- 
tane o laudă pe un glas aparte, trupesc, ca și cum 
sunetele nu ar urca din mandoline ori chitare, 
ci dintr-o puternică şi fierbinte mînă bărbătească. 
Nu rareori Carmela ajunge să se mărite înainte 
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ca nenorocul ori canţonetele să se ocupe de ea. 
Miresele de cincisprezece ani, cu o bluziţă roz 
drept trusou, nu sînt o raritate la Napoli: se re- 
curge la un şiretlic nemaipomenit ca să se spună 
necazurilor că deocamdată nu pot fi primite în 
vizită ; atunci, diavolul nu ştie ce să zică, s€e co- 
deşte puţin şi, în sfîrşit, se îndepărtează de casa 
în care au intrat florile de portocal!, pricepe şi 
el că nu e momentul potrivit. Dar cînd ajunge 
Carmela femeie ofilită, ostenită, mama unui cârd 
de copii? „Mama, bătrinica mea, maică-mea, ce 
să-ți mai spun ! Maică-mea, ce să-ți mai spun 2...*: 
nu există canţonete napolitane care să nu fie și 
imnuri simple în cinstea mamelor, şi niciodată nu 
mint, lăudîndu-le. La cincizeci de ani Carmela e 
plină de adevăr, Carmela e chiar Napoli când, 
spre seară, e molatec și tainic, şi drăgăstos, parcă 
ar fi pictat pe o faţă de pernă ; este Napoli cînd 
cu milă pentru durerile noastre ne spune: „As- 
cultă-mă pe mine, se-ndreaptă ele toate... chiar 
de mîine“. Carmela aceasta cu totul aparte începe 
să fie ea (şi o canțonetă va trebui să remarce şi 
asta) cnd prima dată, uitînd de oglindă, ames- 
tecă un pic de făină şi o lingură de apă într-o 
ceşcuță, moaie degetul înăuntru şi, cu o ştiinţă 
ereditară, lipește pe un perete, în veșnicul „basso“, 
fîşia de hîrtie aproape la fel, ca desen și culoare, 
cu bucata care lipseşte. | 

Alte canţonete fac din femeie o creatură tot atât 
de despotică pe cât e de frumoasă. „Carolina — îi 
zic eu — oare ce vrei?“ Nimic nu-i place şi ni- 
mic n-o mulțumește. Veșnic ostenită; şi nu ca 


1 Florile de portocal, ca și lămiiţa, din cununa miresei. 
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toată lumea : ostenită ca mătasea șteagurilor. Îi 
citeşti în ochi o continuă şi regală dezaprobare; 
e albă, bine clădită, distrată, leneşă, dar departe 
de a fn vulgară şi nesimţitoare ; din cînd î în cînd 
mă sărută, sînt clipe supreme pentru mine, ca şi 
cuni mi s-ar spune: „Cererea dumitale de grațiere 
a fost acceptată. Vei trăl... vei trăi etern“. Sol, la, 
si, do, do, re, fa... şi aici o semiscurtă dincolo de 
timp, nesfîrşită, larg despărțitoare, să țină cât va 
ţine suflul cîntăreţei : de acord ? 

Sau, în sfîrşit, avem, cum veşnic vom avea la 
Napoli, canţonete narative, dramatice: Canţo- 
netele-fluviu, povestind despre o viaţă întreagă. 
Formidabile acte de acuzare la adresa prieteniei, 
iubirii, norocului. Tizio! „şi-a împărțit somnul“ 
cu un prieten, şi tocmai lizio ăsta îi ia drăguţa 
şi se însoară cu ea: o să fie vărsare de sînge, 
miine toți vor afla că a murit mireasa fiindcă şi-a 
părăsit logodnicul ; îmi amintesc că acestei canţo- 
nete (sol, do, re, mi, sol, fa... erai tînăr, Marotta) 
i-a urmat alta, de acelaşi autor, în care Iizio ce- 
rea magistratului achitarea („Irebuie să-mi dai 
drumul acasă, fiindcă legea e lege“): şi a fost, 
cred, singurul caz al unor canţonete în fascicole. 
Răsfoind un recent fascicol de Piedigrotta, am 
constatat că o nouă primăvară a canţonetelor 
fluviu din tinerețea mea a bătut la poartă. De 
pildă, Caio zice că este „un muncitor în salopetă“, 
dar ea, nevastă-sa, vrea să ajungă artistă de tea- 
tru ; sînt două lumi în conflict; e un infern şi 
basta ! Caio declară că „trăieşte în braţele mor- 
YI“ şi anunță: „Astă-seară, beat de vin şi de 


1 Cu sensul de „Cutare“. 
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amor, am să ucid steaua varieteului!“. Da” de 
unde, or să-l împiedice la timp ; îi vor stea con- 
vingătoarele păhăruţe bune pentru amnezie şi 
somn, îl şi zăresc dormind între doi amici, legă- 
nat în carrozzella ! ce suie domol-domol în zori 
zilei spre Antignano, trasă de primele raze de lu- 
mină. Dar Sempronio? Uite unul demn de Al- 
fieri : răpitorul Carmelei sale nu-i altul decir 
frate-su, afurisitul, prefăcutul de Cain. Sempro- 
nio pune mîna pe armă; dar celălalt își joacă 
ultima carte şi-u spune fratelui că biata Carmela 
va avea un prunc. Ce-i de făcut? „Chiar mâine 
plec spre cea mai străină dintre țări. Că altfel 
neagra năpastă ne paşte, şi pe tine, şi pe mine! 
Dar tu, dacă mai ai inimă-n piept, n-o prigoni! 
Încearcă s-o iubeşti!“ Îmi închipui că, distrat, 
Cain, îi promite; dar care- o fi oare „cea mai 
străină dintre țări“ ? Există în geografia canţo- 
netelor ? Greșesc dacă zic că Napoli e un anumit 
fel de a te naşte, de a trăi şi de a muri fie şi în 
Groenlanda ? 

Şi fiindcă veni vorba : la înmormîntarea mea 
vreau să-mi cânte „mandolinarii“ — să mă ur- 
meze la moarte, aşa cum m-au precedat la naştere, 
canțonetele. Cînd voi fi lăsat încet-încet în groapă, 
să izbucnească notele furioase, cățărătoare din 
„Funiculi-Funiculă“. 


1 Carrozzella pitoreasca trăsurică de plimbare trasă de 
obicei de un măgăruș. 


OAMENI DE PE VICOLO 


Vico Lungo. Sant Agostino degli Scalzi din 
Napoli, e un soi de gang între niște clădiri arță- 
goase ; la „bassi“ uşile se izbesc în vântul de 
martie ; ţînci negricioşi şi adezivi, se îmbulzesc pe 
praguri, cu aceeași urgenţă centripetă care deter- 
mină înfiriparea buchetelor de madii în acvariule 
de la Santa Lucia ; o cămăşuţă abia stoarsă apare 
la o fereastră ; de la un ultim cat se lasă zgâlytită 
o sfoară, de care e legat caracteristicul „paniere“ 1 ; 
raze de soare şi stropi de ploaie picură, întrecîn- 
du-se care pe care în acest anotimp — peste oa- 
menii de pe vicolo. 

Și tocmai prin marue din nu mai ştiu ce an, 
Vico Lungo Sant'Agostino degli Scalzi suferi și se 
bucură de scandalul inelului cu smaragde ; tocmai 
între apă şi soare, între acel „da“ şi acel „nu“ al 
vorbăreţului cer de pmmăvară, donna Sofia Pu- 
gliese nu-și mai găsi inelul cu smaragde, şi se în- 
timplă ce vă povestesc : 

Șue ucigă-l toaca unde s-o fi pitulat ticălosul 
de inel: o fi, n-o fi într-o „pizza“? că de așa 
ceva este vorba ; dar mai bine să ne ocupăm nu- 
maidecât de don Rosario Pugliese, ca om şi me- 
seriaş. 

Joia și simbăta, cum se crăpa de ziuă, don Ro- 
sario Pugliese răsărea în pragul unui „basso“. Ţi- 


1 Paniere — paner. 
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nea în braţe o măreață prăjitoare de aluat şi o 
depunea ca pe un mic tron, cu atentele şi armo- 
nioasele temenelh ale trupului său rotofei, veșnic 
în acelaşi punct, pe caldarimul desfundat. Între 
timp, albele braţe ale nevesti-si îi întindeau din 
casă măsuţa învelită cu un ştergar mai puțin alb 
decît braţele, o tigaie imensă, sticlele de untde- 
lemn, coșul cu urdă, borcanele de sare şi piper, 
un carnet uns şi răsuns și un plaivas, pe care don 
Rosario, idupă ce-i încerca vârful, şi-l punea pe 
după ureche, desăvârșeau aceste deosebite pregă- 
tiri. În sfârşit, donna Sofia ieşea și ea în drum și, 
pe o a doua măsuţă, clădea aluatul de făină cu- 
rată, frămîntat noaptea şi pata acum de vrăiit. 

Donna Pugliese era o femeie plămădită din 
plin, pe la treizeci de ani, cu părul creț si eal- 
ben ; bustul peneros se tinea parcă în echilibru 
pe tăliuţa strînsă, iar, fată de miilocelul ei încor- 
setat, revărsarea șoldurilor îţi întărea impresia 
că nurii donnei Sofia atîrnă de un fir de aţă. 
Frumuseţea donnei Pupliese era un adevărat mr- 
racol al staticei, pe care ar fi fost în stare să o 
curme numai un viril şi bine plasat suspin, ori 
vreo neașteptată mîngiiere, în momentul cînd dos- 
peşte plămădeala inimii de femeie, cînd privirile 
şi vorbele bărbatului o asaltează cu o siguranţă 
atavică. 

Asta vă şi spun mai departe. Uite-l pe don Ro- 
sario cum aţiță focul şi, emoţionat de scînteile stir- 
nite, fredonează limpezindu-şi glasul. Vico Lungo 
Sanv' Agostino se trezeşte din somn, uşor pîdilat de 
mireasma uleiului fierbinte, ce se ridică din ti- 
gaie ; de altfel, peste o clipă tot asta-l aşteaptă 
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şi pe cine ar fi rezistat la primele invitaţii olfac- 
uive, fiindcă don Rosario „a înălța cu glas de 
stentor lauda negoțului său ingenios, Întemeiat 
pe strania simbioză dintre o „rosticceria“ ! şi o 
arabă cu credit deschis. 

Ați priceput că vorbim despre „pizze de azi 
într-o săptămînă“ ? 

Uite-l şi pe primul muşteriu, în persoana paz- 
nicului de noapte, don Amedeo Cafiero. Presupun 
că l-a furat nu 0 dată somnul rezemîndu-se de 
obloane : proaspăt şi zîmbitor la față, pătrunde 
cu desfătare în fumăraia de cărbuni aprinşi şi 
cocă prăjită, primeşte două „pizze“ binemirosi- 
toare, învelite într-o hîrtie groasă care suge gră- 
simea, şi mușcînd din prima „pizza“ îşi vede de 
drum. 

Don Rosario moate în gură vîrful plaivasului : 
„Paznicul Cafiero — două pizze“, scrie el sîr- 
guincios în carnet. Frumusețea este că aceste 
„pizze“ umplute cu o undă ca untul, de se topesc 
în gură și mai au și câte-o fărîmă de şuncă, se 
plătesc tocmai peste-o săptămînă. Vă dați seama 
că asta încurajează, svimulează, dă ghes muște- 
riului. Multe se pot petrece într-o săptămînă, in- 
clusiv decesul fără moştenitori al vînzătorului de 
„pizze“ ; de aceea şi din alte pricini strîns legate 
de cerul şi pietrele napolitane se întîmplă ca unele 
stomacuri cu o capacitate minimă față de alimen- 
tele plătite pe loc să fie în stare să înghită un 
remarcabil număr de „pizze“,: să se dilate spre 
evidentul câştig al lui don Rosario al nostru, 


1 Rosticceria — birt unde se servesc fripturi şi alte 
feluri la tigaie. 
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care-şi priveşte nevasta pe sub gene și exclamă 
încântat : 

— Mai repede şi mai multe, te rog! 

Miînușiţele lăptoase ale donnei Sofia plesnesc 
ușurel şi turtesc coca elastică: ies nişte sunete 
calde, cînd ca şoapta înăbușită, guturale aș spune, 
cînd foarte desluşite, pline, senzuale, făcînd să vi- 
breze ca nişte antene mustățile meşteşugarilor în 
așteptarea „pizze“-lor servite... dar mai bine să 
nu facem reflecții, nici în privința mustăţilor, 
nici a privirilor aruncate din cînd în cînd către 
donna Pupliese. În tigaie turtițele se cutremură 
şi dobîndesc, sub lingura ce le stropeşte științific 
cu uleiul fumegător, culoarea blondă a subsuorilor 
donnei Sofia ; bărbaţii înfulecă cît patru şi se 
uită cît patruzeci ; don Rosario gungureşte şi su- 
feră, fiindcă, gelozia îl mușcă de partea cea mai 
slabă, în zonele cele mai molatice şi simţitoare 
ale inimei lui leneșe. Se uită cruciş la nnelul cu 
smaragde din degetul nevestii, şi birtul înverzit 
de la Resina, unde avusese loc ospăţul lor_de 
nuntă, pluteşte către el prin văzduhul topit, cu 
pergola unduitoare ca un baldachin, în confuza 
năvală de zile şi ani trecuţi. 


Se cununaseră cu patru ani în urmă. De pe 
atunci don Rosario trăgea la îngrăşat şi viaţă 
tihnită. Ea se ataşă cu io inexplicabilă dragoste 
de pieptul larg şi bun, de surîsul devotat și blajin, 
de acea dorinţă fără apărare ; da, în cele mai in- 
time așteptări ale donnei Sofia, el rămase omul 
asemenea unui fotoliu comod. Chiar în birtul de 
la Resina, după ce-i petrecuse pe deget inelul cu 
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smaragide, moştenire de la maică-sa, don Rosario 
se temu serios. Nişte clienți necunoscuţi, ţinînd să 
sărbătorească și ei mireasa, se aşezară la masa lor 
către spartul chefului, iar printre ei mai cu moţ 
era un tînăr constructor de bărci. Cînd don Ro- 
sario fu copleşit de senzația că nimeni n-ar trebui 
să-și permită să se uite la nevasta lui așa cum se 
uita tînărul, se ridică mîhnit și ieși în grădină. 
Aplecat peste phizdurile fîntîni, reflectă mult şi 
fumă, apa adîncă și lhmpede îi primea rtzînd 
suspinele. 

Noaptea, la sînul soției, izbucni deodată în 
plins. „Da: ce ţi-am făcut ?“ zicea ea cu maternă 
duioșie, și don Rosario trebui cu de-a sila s-o 
împiedice să aprindă lumina — nu-i plăcea să 
vadă că era prea frumoasă pentru el. 

Din ziua aceea, câți bărbaţi n-au privit-o ca şi 
constructorul de bărci ? După trei ani, cum atin- 
sese o sută de kile în greutate, şi deci tot mai 
puţin predispus la tragedie, don Rosario începu să 
primească scrisom anonime. Mereu alt stil şi altă 
răutate, dar îi atrăgeau atenția asupra aceluiași 
individ şi aceleiași case. Exact după a cincispre- 
zecea scrisoare, veni şi dimineața de martie despre 
care pomeneam la început. Se încheiase o excep- 
țională vînzare de „pizze de azi într-o săptă- 
mînă“, iar soții Pugliese tocmai Își cărau în casă 
plita şi mesuţele, cînd don Rosario strigă: 

— Cristoase, inelul... ! 

Donna Sofia tresări, amintindu-și fulgerător de 
marmura albăstruie a noptierei pe care-și uitase 
bijuteria în seara din ajun. 
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— O fi lunecat la frământat, zise ea la inspi- 
raţie. Ah, Rosario, o fi în vreo „pizza“ ! 


„Pizzele de azi într-o săptămînă“ au, față de 
orice alt deliciu răspîndit în lume de o tigaie, 
avantajul de a fi nominale. De altfel, don Rosa- 
rio era apatic dar avar. Câteva minute zăcu pe 
un scaun, văicănit de nenumărate femeiuşti desple- 
tite, și luptă din răsputeri să nu-l lovească dam- 
blaua ; deodată sări în picioare, apucă strîns cu 
o mînă mâna nevestii, cu cealaltă, carnetul-agendă, 
şi, la drum! 

O dată cel puţin, în mod excepţional, donna 
Sofia se simţi alături de un adevărat bărbat. Să 
fi căzut sub farmecul surprizei ? Îl urma, în orice 
caz, savurind femeieşte acea tragedie, simțindu-și 
îngreunați şi în alarmă sînii plini, văzîndu-și parcă 
singură paloarea și spaima. 

„Basso“ după „basso“, dugheană după du- 
gheană, don Rosario îşi vizita clienții care cum- 
păraseră „pizze“ în ziua aceea. Erau mici mese- 
riaşi de tot felul, mici croitorese ori mănușerese 
simple... Oricare ar fi putut găsi în cocă inelul; 
dinaintea fiecărui client don Rosario se oprea ză- 
bovind ameninţător, fără să pronunţe o silabă 
măcar. Ochii lui înrăiți îl sfredeleau pe cel vizat, 
îl supuneau parcă unui examen radioscopic. Rînd 
pe rînd, don Rosario își reîncepea ancheta cu iro- 
nice ŞI otrăvite aluzii. Nimic. nou? „Pizza“ a 
fost şi de data asta pe placul mușteriului ? 2... Se 
înţelege că la un moment dat fierbintele sînge me- 
ridional al celui întrebat începea să fiarbă. 
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'— Don Rosario, spune-mi verde, ce vrei de la 
mine? scanda ciobotarul, sau giuvaergiul, ridi- 
cîndu-se cu exagerată înceineală. 

— Arci stă scris că dumneata ai primit cinci 
„pizze“, înseamnă că avem cinci posibilități, re- 
plica enigmatic disperatul negustor, agitîndu-şi 
carnețelul şi îndreptîndu-se spre casa următoare. 

Un semos incident fu gata să se işte în prăvă- 
lioara fructarului, a cărui falcă umflată de o cum- 
plită durere de dinţi stârni bănuielile lui don Ro- 
sarlo. 

— Ehe! smaragdul e o pietricică tare! strigă 
el trecînd la acuzaţie făţişă. Fructarul indignat 
sări la el, uitînd că rămăsese călare pe scaun; 
parc-ar fi fost baronul Miinchhausen zburind pe 
ghiulea. 

Zvonul că don Rosario înnebunise a fost cu 
ușurință crezut de mulțimea ce se ţinea după el. 
În compătimirea unanimă, bătu drumurile, înso- 
țit de curioşi, pînă la apusul soarelui... Cînd să 
cadă seara, simţi cum tresare în mîna lui braţul 
nevestii. 

În pragul unui fastuos „basso“, menţionat de 
toate scrisorile anonime ce-i soseau de o bună 
bucată de vreme, nefericitul negustor de „pizze“ 
îl recunoscu pe don Alfredo Guarino. Titlul și 
profesiunea celui din urmă nu au nici o impor- 
tanță aa; era un tînăr cu stare, care-şi purta 
ostentativ, cu impertinentă indolenţă, hainele tea- 
trale prin culoare și desen, şi care-i adresa acum 
donnei Sofia o discretă ocheadă plină de înţeles. 

— Don Alfredo, vai de mine! se grăbi doamna 
Pugliese, dezlipindu-se de lîngă soţul ei. În „piz- 
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e“-le de azi dimineață n-aţi găsit cumva inelul 
meu ? 

Prin vălul de lacrimi, ochii blondinei cu forme 
pline îi trimiseră — cît să apară şi să dispară, 
aşa cum pe cerul nouros se strecoară ca dinadins 
muribundul soare de martie — o sclipire șăgal- 
nică. Inelul verde ieși cu eleganță din buzunarul 
de la piept al lui don Alfredo şi trecu în mîna 
albei proprietare, în aplauzele unei mulțimi care 
crede nestrămutat că orice pe lume se termină 
bine. 

Dar iată că cele o sută de kile ale lui don Ro- 
sario se clatină din temelii. Negustorul răsfoieşte 
febril carnetul şi susține că don Alfredo nu e 
trecut cu Nici O „pizza“. 

— Greşiţi. Am luat patru, sper că doamna îşi. 
aminteşte, o-ntoarce tînărul cu dezinvoltură, ba 
chiar insistă să plătească imediat, ca don Rosario 
să nu se mai deranjeze peste o săptămînă. 

lată ceva cu totul şi cu totul nou în analele 
„pizze-lor de azi într-o săptămînă“ ; populari- 
tatea lui don Alfredo Guarino crește: în clipa 
asta, dacă i-ar plăcea, şi-ar putea pune şi candi- 
datura de deputat. Uluit, don Rosario e cu ochii 
la mulțime și simte că orice altă soluționare a in- 
cidentului n-ar fi acceptată : au şi țâşnit crainicii 
care-ncotro, să răspîndească această versiune a 
faptelor, iar consorţilor Pugliese nu le rămîne alt- 
ceva mai bun de făcut decât să se întoarcă acasă. 

Noaptea asta Vico Lungo SanvAgostino degli 
Scalzi e numai şoapte. Plouă, de altfel. În patul 
nupţial donna Sofia doarme, sau parcă ar dormi: 
un braţ molatec iese din aşternut. La măsuţa albă 
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de făină don Rosario îşi răsfoieşte mai departe 
carnetul cu numele cumpărătorilor. 

„Și totuși, aicea nu-i“! geme el; şi nu ştiu cîte 
scrisori anonime îl sfredelesc dintr-odată în cea 
mai sensibilă parte a inimii lui leneşe. E greu pen- 
tru un om atît de gras şi blajin să priceapă de ce 
frumuseţile ca donna Sofia attrnă de un fir de aţă. 
Deschide încetişor uşa de la intrare, se consultă 
cu ploaia blîndă şi curată, pe care cerul nu o 
revarsă, ci o aşterne pe dormirul vicolo. Ce 
pace ! 


„IREIZECI DE ANI, BĂTUȚI TREIZECI" 


Asta-i, la urma urmelor, povestea unui om 
de pe la noi, zîmbiţi, dar nu uitaţi de buna- 
cuviinţă. 

Era la Napol, către sfîrşitul lui iunie, pe ve- 
chea şi melancolica Via Foria, unde-i un palmier 
înalt cu bănci de fier jur împrejur. Copilaşii lui 
don Saverio Petrillo tocmai se căzneau să smul- 
gă din pămînt o bancă din grădină, renunțînd 
pentru moment să o roadă cu dinţii, când asistară 
la o scenă ce-i umplu de mirare. 

Deodată se deschise larg ușa casei lor și don 
Saverio ieși cu spatele spre stradă. Era şi mai 
pricăjit, şi mai ciufulit ca de obicei, dar ochii îi 
ardeau. Cu pieptul scos înainte, către prag, schiţa 
niște gesturi ciudate, grijulii şi totuşi autoritare, de 
parcă ar fi dat instrucţiuni unor inşi care trans- 
portă o mobilă grea. Dar, în loc de aşa ceva, din 
penumbra coridorului răsări don Carmine Javarone 
într-o stare de nerecunoscut. O inexplicabilă su- 
punere, o descumpănire de om ruşinat alterau fi- 
gura lui de om tare. Cu capul plecat, trecu prin- 
tre curioșii care începeau să se grămădească şi o 
luă într-o direcţie oarecare. 

ar don Saverio ? "lot ce am putea spune despre 
el e că semăna cu un derviş. Sălta, mugea, trăsnea 
și fulgera. Se aprinsese o torţă în don Saveriv; 
se înălță în virful picioarelor ca o Victorie, își 
vîntură braţele în urma bărbatului care se de- 
părta şi strigă : 


103 


— La ordinele dumneavoastră ! Mai onoraţi-ne 
şi altă dată, don Carmine, nu ne ocoliți... Pentru 
articolul în cauză... pentru o apoplexie grozavă, 
sau o frumuseţe de dambla... adresați-vă firmei 
Petrillo, că e premiată ! 

Don Saverio reintră în casă fără să binevoiască 
să dea vreo explicaţie curioşilor. Dar imediat re- 
apăru la fereastră cu cîte un capac de cratiţă în 
fiecare mînă. Strălucind de aceeași secretă, enig- 
matică fericire, bătea din capace, lovindu-le unul 
de altul; repede trotuarul gemu de lume, iar în 
față de tot îi vedeai pe micuţii Petrillo, nu mai 
puţin zăpăciți, nu mai puţin răbdători ca oricare, 
în aşteptarea unui epilog normal. Doamna Pe. 
trillo, după cât se ştia, era la biserică. 


De treizeci de ani don Saverio trăia subjugat. 
Se cunoscuseră din clasele primare. El, Petrillo 
Saverio, totdeauna a fost debil şi timid; iar în 
acea dimineaţă, o problemă de nedezlegat îi tăiase 
suflarea : „un ţăran are de semănat un cîmp de 
249 metri pătraţi, etcetera. Cîte zile va trebui să 
lucreze şi de cât grîu va avea nevoie ţăranul ?* 
Tocmai se apropia momentul de predare a temei 
cînd, din banca vecină, Javarone Carmine îi făcu 
cu ochiul şi-i întinse fiţuica cu rezolvarea pro- 
blemei. 

La ieșire, deveniră prieteni. Javarone se şi bu- 
cura de un impunător glas viril. 

— Am văzut că ai un briceag frumos, dă-mi-l, 
zise el pur şi simplu. 

Petnillo se supuse, fulgerat de o teamă subconş- 
tientă care se străduia parcă să-i sufle la ureche: 
„la aminte, Saverio, asta nu-i o confiscare într-un 
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episod trecător din viaţa ta, e un decret de ane- 
xiune definitivă“. 

De fapt, chiar şi în sclavie, adolescenţa şi tine- 
rețea rămîn epoci frumoase; numai maturitatea 
ne face apți pentru suferință şi chinuri. Don Car- 
mine își însură prietenul cu o fată de care el 
se plictisise ; făcu cu ochiul şi o împinse către celă- 
lalt pe Carolina, cum făcuse şi cu rezolvarea pro- 
blemei de acum douăzeci de ani. 

A fost o idee bună, care îi înlesni lui don Car- 
mine să se însoare cu una din frumoasele din Bor- 
go Loreto, şi să se plimbe în trăsură lîngă ea, 
vreme de cinci ani, spre Camaldoli sau Posillipo. 
Prăvălia din Via Conservatorio plătea cheltuie- 
Jile. Trebuie să ştiţi că don Saverio era un foarte 
talentat fabricant de instrumente muzicale. La 
moartea unui unchi moștenise cîteva mii de lire; 
don Carmine află şi hotări ca banii să fie înves- 
uiţi Într-un magazin unde să se vîndă mandolinele 
fabricate de prietenul lui. „Fireşte, vei fi asocia- 
tul meu în această întreprindere“, îi făgădui el 
pe tonul unei solemne recunoașteri de drepturi ; 
dar pe urmă se mărgini să-i plătească leafa, în 
fiece sîmbătă, ca unui lucrător oarecare. 

Luni de-a rîndul, don Saverio cloc gînduri de 
răzvrătire, dar iată ce se petrecu în seara îndi 
se păruse lui că strinsese destulă îndrăzneală. 

Petrillo şi Javarone închiseră prăvălia şi ple- 
cară prin acel du-te-vino sîctitor al capriciosului 
vînt de martie. Deodată don Saverio se opri şi 
zise : 

— Carmine, abuzul ăsta trebuie să se ter- 
mine... 
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Celălalt tocmai dădea să răspundă, cînd în spa- 
tele lor se deschise ușa unei cîrciumi ŞI niște ti- 
neri destul de gălăgioşi ieşiră de acolo. Vîntul 
bătea cu furie ; orbiți de praf, măgădăii se izbiră 
de don Carmine. Un rapid schimb de ocări; pe 
urmă un pumn tras de don Carmine doborî pe 
cel mai agresiv dintre antagonişui. De ceilalți 
scăpă îmbrîncindu-i (Şi tot timpul pe faţa lui nu 
apărea decit o vagă nemulțumire, puţină plicu- 
seală), îi lovea sistematic, zvârlindu-i deoparte, 
fără grabă. Don Saverio se lipise de zid şi tre- 
mura. În sfârşit, își reluară drumul. 

— Şi ce ziceai adineaori? întrebă Javarone 
Carmine, scuturîndu-şi distrat o mînecă. 

— Nimic, răspunse Petrillo Saverio, sorbind 
amarul vânt de martie. 

Câteva luni mai tirziu, lui don Carmine îi muri 
soția. Văduvul adoptă familia prietenului. Îşi avea 
zilnic tacâmul la masa lor; donna Carolina îi 
telefona -de dimineaţă la magazin, întrebînd ce 
să gătească, iar seara, micuţii Petrillo îl rugau 
pe don Carmine să-i lase să-i pipăie mușchii, sau 
să execute salturi grele în onoarea lui. Cînd era 
bine dispus, don Carmine îi îndemna să-și iu- 
bească puţin şi tatăl. Doamna Petrillo, indescifra- 
bilă, îşi vedea de treburi. Ce-o mai fi rămas în 
inima ei din dragostea pe care i-o purtase cîndva 
lui don Carmine? Îi cîrpea lenjeria, îi călca hai- 
nele, îi punea dinainte farfuria plină ; dar noap- 
tea, cînd soțul ei sărea din somn plingînd cu su- 
ghițuri donna Carolina îi cuprindea în palme bie- 
tul lui cap încărunţit și îl strîngea îngrijorată la 
pieptul gol, ca şi cum l-ar fi doctoricit. 
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Duminica era cea mai urîtă zi. Plingîndu-se de 
o hipersensibilitate particulară, don Carmine dorise 
ca pioasele vizite la defuncta doamnă Javarone să 
le că don Saverio, în toate duminicile, la opt 
dimineaţa. Aşa că prietenul îşi punea hainele ne- 
gre şi îşi umplea buzunarele cu lumînări ; îşi res- 
pecta cu o scrupuloasă conştiinciozitate angajamen- 
tul de a spune și un impresionant număr de ru- 
găciuni. Era convins că don Carmine îl ţinea sub 
supraveghere ; o singură dată, asigurindu-se că 
poteca era pustie, îşi îngădui să sară o serie în- 
treagă de sacre invocări. Întorcîndu-se acasă își 
vedea prietenul sosind. Cu o privire mistică îi 
transmitea, ca să zicem aşa, veşti noi de la doamna 
Javarone ; apoi, aşteptiînd ora mesei, discutau afa- 
ceri. După-amiază, amici foarte importanţi ai lui 
don Carmine veneau să joace cărți cu el; donna 
Carolina rămînea prin preajmă, gata să le ser- 
vească lichioruri și cafele, iar don Saverio scobea 
în lemn o nouă mandolină şi inima lui se fări- 
mița şi ea așchii-așchii. Într-o duminică, schit de 
copii, îi scăpară vorbele: „Carmine, potolește-i 
dumneata !“ Și ce-are-a face dacă pe urmă, în 
odaia de alături, se pălmui singur ? 

Așa veni şi acea nemaipomenită duminică, pe 
la sfîrşitul lui iunie, şi iată faptele în extraor- 
dinara lor simplitate. Era dimineaţa, iar don Sa- 
verio se pregătea să meargă la cimitir. Afară, 
copiii se căzneau să smulgă din pămînt o bancă 
de grădină ; doamna Petrillo plecase la biserică. 
Deodată ușa se deschise larg şi apăru don Car- 
mine. Era galben la faţă şi se clătina pe picioare ; 
căzu pe un scaun, Îîncredinţindu-și sfinților. soarta. 
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— Saverio dragă, sînt condamnat, biigui el. 

Spuse că ieșind din casă îi venise ameţeală. Vru- 
sese doar să ceară o indicație la farmacie, dar 
un medic, care tocmai era acolo, se oferise să-l 
examineze. Don Carmine se îneca de plins și în- 
cheie : 

— Saverio dragă, e cu putință? Sufăr de o 
foarte gravă boală de inimă. Ar fi destul cel mai 
mic efort, cea mai mică emoție... 

Don Saverio se tot dăduse îndărăt, se spriji- 
nise de masă, şi tremura tot. Privea la prietenul 
lui ca la un palat năruit ; îşi lăsase mîna pe masă 
ca pe crupa unui cal pe care ar fi stat gata să 
sară. Zîmbi şi murmură : 

— Cea mai mică emoție, Carmine... Să fie ade- 
vărat ? 

Şi cu amândouă mîinile ridică un vraf întreg de 
farfurii de pe masă. 

La neaşteptatul, formidabilul zăngănit, don 
Carmine sări în sus şi căzu la loc. Leşinase. Cînd 
deschise ochii, don Saverio ridică alt vraf de far- 
(urii. 

— Afară cu tine de-aici! strigă el; iar restul 
se știe. 

Acum don Saverio stă la fereastră cu cîte un 
capac de cratiţă în fiecare mînă. Poate că își dă 
seama că face un zgomot infernal şi absurd; în 
orice caz, fața lui gălbejită radiază o secretă, 
enigmatică fericire. Sosește în sfîrşit donna Ca- 
rolina Petrillo, venind de la biserică. E momentul ! 
Don Saverio se apleacă primejdios.peste pervaz şi 
cu o voce nefirească, o ireală voce de pasăre îm- 
păiată, ruginită de durere, ţipă : 
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— Problemă! Un ţăran are de semănat un 
cimp de 249 metri pătraţi... ați priceput? Treci 
în faţă, Carolina Petrillo, iată-mi martorii. Pe- 
tillo Saverio, prezent! Javarone Carmine, ab- 
sent cu motivare! Nu ştiu dacă sînt destul de 
clar... Treizeci de ani, bătuţi treizeci ! Donna Ca- 
rolina, draga mea, ştii ce s-a petrecut în duminica 
asta a Domnului? Am fost, însfîrşit, graţiați! 

În întâmplările de pe la noi se strecoară tot- 
deauna codița unui diavol care lunecă iute și 
ride. 

Un an de zile, sau ceva mai puţin, don Car- 
mine n-a mai apărut prin cartierul Stella. Deşi 
negoțul din Via Conservatorio se bizuia numai pe 
banii şi munca lui, don Saverio îi trimitea ex- 
despotului său o mică sumă, în toate simbetele. 
Don Carmine continua să zacă acasă la el într-un 
şezlong, şi își aştepta moartea. Dar iată că veni 
alt medic, chemat din mila vecinilor, sau de acel 
lunecos și rizăreţ diavol despre care spuneam. La 
întrebarea : „Cine a fost imbecilul care a confun- 
dat simptomele unei indigestii banale cu simpto- 
mele unei grave afecţiuni cardiace ?“, pacientul 
răspunse că ar face și imposibilul ca numele în 
cauză să apară chiar de-a doua zi în toate ziarele. 

Don Carmine îşi redobîndi în câteva zile sănă- 
tatea, pe care niciodată n-o pierduse, și mai ales 
instinctul și pofta de a subjuga. În acest individ 
bolovănos zăcea şi gustul teatralităţii. Ca să re- 
apară în Via Foria alese o duminică însorită, la 
ora prînzului. Purta o haină nouă, bătătoare la 
ochi, și o floare la butonieră. Înaintea lui mergeau 
doi hamali. Lăsară jos bagajul pe pragul sutra- 
geriei, cu vorbele : 
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— Axci locuieşte don Carmine ? i-am adus cu- 
fărul. 

Familia Petrillo toamai şedea la masă. 

— Cum adică? strigă don Saverio sărind în 
picioare, şi ceilalți făcură la fel. 

— Vă aduc vești de la mine, răspunse, in- 
trind, don Carmine şi-şi privi prietenul în lumina 
ochilor. 

Don Saverio mângiia faţa de masă. 

— Nu ne interesează veștile dumitale, zise el, 
ŞI apucă un scaun. 

Vă închipuiți că nu de o încăierare vreau să 
vorbesc. Mai curînd de faptul că un an de zile 
e lung în viaţa unui om care a fost grațiat, cum 
singur a spus-o, şi astfel şi-a regăsit familia lui, 
pîinea lui, pereții casei lui. Multe se pot citi în 
clipa asta în ochii lui Saverio Petrillo ca pe o 
marmură cu inscripția ei lapidară ; în orice caz, 
el a pus mîna pe un scaun, familia întreagă s-a 
strîns în spatele lui, soție şi copii parcă ar pune 
și ei mîna pe cîte un scaun. Faţa de masă e de o 
albeață castă, Supa abureşte î în castron, în carafă 
vinul scînteiază, o rază de soare de culoarea pîinii 
bine coapte înaintează ușor pe masă: totul do- 
bîndește, în aşteptarea furiei lui don Carmine, o 
esenţă votivă. 

Sau mai curînd, acuma, în casa Petrillo există 
demnitate ; şi dacă aş fi în locul lui don Carmine 
Javarone, aş întoarce spatele şi m-aş căra. 


NANI-NANI UNEI DOAMNE 


Vizitatoarea extraordinară intră cu un suspin 
într-un „basso“ locuit de don Alfonso Corrado 
Mazzullo, la Napoli, pe via Conte di Mola : dacă 
străbuna doamnă ar fi venit cu valizele, etichetele 
lor umede ar dovedi că abia dacă trecuse o clipă 
de cînd doamna se afla în Chile, sau la Șangai, 
sau la Tanger; dar numai cu atîta nu pui în 
încurcătură pe un asemenea om : el se ridică între 
perne, scuipă în casca de soldat destinată acestei 
întrebuințări încă din 1918, şi zise: „Cîtă cinste!... 
Cu ce vă pot servi 2... A sunat ceasul ?“ Via Conte 
di Mola uneşte Toledo cu Speranzella, e încli- 
nată şi în echilibru nesigur ca un tablou pe şe- 
valet : ploaia o preface într-un torent, vesele şu- 
voaie de apă spală pietrele şi rotunjesc găurile ghe- 
telor, dacă trecătorul are ghete; nu mai puțin 
repezite se aruncă şi razele de soare, ochii lăcră- 
mează şi oricine, chiar de-ar fi episcop, poate să 
se trezească pe nepîndite între hulubele unei ca- 
riole sau să se încurce în fustele unei muieruște. 
Contele de Mola era nababul portughez Simone 
Vaaz, un traficant în ale cărui buzunare forfotea 
neliniștit aurul, lichid, parcă, arterial, de pe acele 
vremuri ; oricum, zidurile dărăpănate ce ne amin- 
tesc de el rămîn dincolo de acel „basso“ unde stă 
don Alfonso Corrado, şi mai pot să aștepte; dar 
vorba vine că Mazzullo se lasă dus cu ușurință 
hotărîndu-se să se retragă; aș vrea s-o văd şi 
pe-asta ! Iară-l că prinde-n gură cât aer poate 
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afla acolo şi geme: „Luaţi loc, nu-i nici o grabă... 
un ceas mai devreme ori mai tîrziu, noi să fim 
sănătoşi, tot una-i“. 

ȘI de ce nu? Vizitatoarea e mai ales intrigată 
de aparatul ingenios pe care bolnavul (don Al- 
fonso Corrado a fost infirmier trei ani de-a rîn- 
dul la Incurabili și nu i-ar fi lipsit mult să se 
poată lua la întrecere cu orice medic primar) 
şi l-a construit de curînd pentru a se autoausculta. 
E un stetoscap obișnuit, prevăzut cu un lung tub 
de cauciuc, dar care se bifurcă spre a vărsa și 
cele mai imperceptibile zgomote într-o cască de 
radiotelegrafist : nici o magie la mijloc, dar ideea 
nu-i de colo: Vicleanul moşneag e mulțumit că 
invenţia lui trezeşte curiozitatea doamnei ; îşi mai 
recapătă suflarea cînd vizitatoarea e distrată de 
altceva, prinde prilejul şi zice: „Femeile şi bo- 
lile trebuie să ştii cum să le iei, şi niciodată să 
nu recurgi la intermediari. Eu sînt ca Sfîntul 
Toma, cred numai în ce pot atinge. Să ne înţe- 
legem : la mine, fără supărare, regiunea cardiacă 
bate la precizie ; aparatul respirator e în perfectă 
regulă, parc-ar fi nou-nouț; de n-ar fi bleste- 
matele astea de tumori, fir-ar să fie cu cine le-a 
inventat !... Am luptat zece ani de zile... și, da- 
că-mi dați răgazul pînă în septembrie... Cum aţi 
spus ? S-a făcut?“ Totuşi consimțămîntul nu ve- 
nise: Mazzullo horcăie mai departe; apucă în 
gură firicelul de aer şi-l strînge bine, cu răbda- 
rea croitorului care ţine capătul de aţă între dinți, 
şi smulge resturile însăilăturii din haina termi- 
nată. Chiar aşa stau lucrurile? Și de ce nu ieri, 
sau acum cinci, șapte sau chiar nouă ani? Pri- 
mele radioscopii nu-i dădeau mai mult de cîteva 
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luni de viaţă ; poate că azi e ziua cu norocul, nu- 
mai Că vizitatoarea 'contemplă un ciudat obiect 
aşezat pe un banc de meșteșugărie ce ocupă jumă- 
tate din „basso“. 

— Mazzullo Alfonso Corrado ? 

— Al răposatului idem-idem... prezent! Ştiţi, 
lui taică-meu 1 s-a zis Alfonso Corrado, cu severa 
obligaţie să-și transmită numele întreg urmașului. 
Bunicul, Dumnezeu să-l ierte, ca slujbaş sub Bur- 
Doni, ţinea morţiș la numele dublu. Era un om cu 
carte, un domn şi un nenorocit adevărat. Ajunsese 
în halul ăsta fiindcă ura dinastia pentru că pri: 
meâ o leafă de nimic. În sfârşit, eu sînt Corrado 
pentru casa Suabilor şi Alfonso pentru Aragonezi... 
a fost o palmă pentru Burboni, s-o ţină minte 
pînă azi! Dar spuneți-mi drept; vă place ultima 
mea lucrare în lemn de palisandru ? 

Mazzullo face acum aluzie la ciudatul obiect 
de care ochii vizitatoarei nu se mai satură. Bă- 
trînul zice că este, fără discuţie, o grozavă lampă 
de birou născocită de el. Dar, fără discuţie, este 
o spinzurătoare în miniatură. Pe podul ei, căruia 
nu-i lipsesc nici treptele laterale, nici grilajul, se 
înalță o furcă scurtă în care se bălăbăneşte și ride 
batjocoritor un Pulcinella. Craniul paiaţei e un 
bec de treizeci de lumini voalate și totodată in- 
tensificate de tichia albă şi de masca neagră prin 
care anticul personaj scuteşte pe mulți alți bufoni 
foarte actuali să fie recunoscuți ca atare. Dacă-l 
tragi de picioare pe Pulcinella se aprinde lumina ; 
tot de picioare tragi cînd vrei s-o stingi. Și, așa, 
tot mereu, să se provoace viaţă și nu moarte: un 
spînzurat de speța asta e practic inepuizabil, cu 
cît îl gîtui mai mult, cu atît mai mult există, ca 
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și fantezia cui l-a sculptat şi atîrnat în furcă. In- 
ventatorul, don Alfonso Corrado, se-ntoarce 
acum la loc, să se culce, fiindcă, cu o privire ire- 
zistibilă — după ce i-a permis să se ridice ca să-i 
arate cum funcționează lampa — vizitatoarea îl 
trimite înapoi în pat. El gifîie şi zice: 

— Nu ca să mă laud, dar am vîndut, pînă 
acum, patru din lămpile astea de Niihremberg, 
unor domni egipteni, pe vaporaşul de Capri. E 
pentru străinii pricepuţi, cu tîmplele cărunte bine, 
nu pentru ignoranți sau tineri însurăței. Vă rog să 
mă credeți, am un client permanent la Lisabona, 
care-mi scrie din când în cînd: „rog trimiteţi ra- 
ritate contra cost, rog fără complicaţii“. AĂlora 
puţin le pasă dacă e lemn sau aluminiu, bronz sau 
toval.. ăia vor un gând mai aparte... un obiect 
care n-a mai existat încă. Doamna mea, nu vă 
ofensaţi, ia priviți-vă o clipă aci“... 

Don Alfonso Corrado (ah, cum i se umplu ia- 
răşi plămânii cu aer, ah, ce miracol!) desprinde 
din perete o foarte banală oglinjoară ovală, o lus- 
truiește cu un colț de cearșaf, atrage atenția că 
pe cristal nu e gravată nici o imagine și, în sfîrșit, 
o întinde vizitatoarei. Ea şi-o apropie de obraz, 
priveşte, şi-şi descoperă o tragică pereche de coarne 
pe frunte. Mazzullo ride şi nu tăgăduieşte că a 
vândut prin 1944 și 1945 sute de oglinjoare de 
acest gen: „Cumpăraţi, zicea el, cumpăraţi por- 
tretul dictatorului !* în seara de 18 martie 1945, 
don Alfonso Corrado încasă de la un negru niște 
palme, care-l trimiseră la postul de prim ajutor; 
dar în general, oglinjoarele au avut mare succes 
şi circulă acum foarte departe una de alta — la 
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Ottawa, la San Francisco sau în Noua Zeelandă ; 
cine ştie dacă-și mai aduc aminte de degetele bă- 
trinului Mazzullo, care se zgârcesc în clipa asta 
sub pături, fiindcă se pare că interlocutoarea îşi 
expune motivul vizitei şi parcă nu i-ar fi plăcut 
de loc gluma cu coarnele. 

„SIăbiţi mă rogu-vă, nu se face!... şuieră cu 
disperare don Alfonso Corrado. Ei bine, dacă-i 
pe-așa, vreau să mă spovedesc, fără discuţie, nu 
puteţi să-mi refuzaţi dreptul ăsta. Nu vă mişcaţi, 
rămâneţi acolo, haide, haide !... Cristos s-a născut, 
Cristos a murit, Cristos a înviat, Isuse Cristoase, 
salvează-mă ! E dreptul meu şi vezi-mă cum mă 
spovedesc, mărturisindu-mi toate păcatele.“ 

Aer nou ajunge iarăşi la Mazzullo, întîi îl di- 
buie pe de lături, pe urmă îl nimerește întocmai 
ca firul de aţă gaura acului. Bătrînul prinde su- 
flare şi zice cam așa : 

„M-aţi făcut să trag o spaimă! Şi de ce, mă 
rog ? De cîte ori nu m-am rugat eu la toți sfinții 
să mă scape de lumea asta, și nu mi s-a împlinit 
voia ! Acum, dacă nu vă supăraţi, e prea tîrziu; 
acuma am ajuns pe dinăuntru cum e Contele de 
Mola ăsta, care suie și coboară : uite, aceleași pa- 
late care stau încă în picioare și aceleași strică- 
ciuni de război ; uite-l şi pe negustorul de mărun- 
țişuri! Uite şi chioșcul de loto! Uite biserica! 
Uite casa de toleranță! Uite și ciorchinele de 
zdrenţuroşi pe pragul agenţiei de plasare, și uite-le 
și pe cele trei călugărițe cu cheta, cum zboară şi 
opresc ici-colo la câte-o inimă miloasă, ca po- 
rumbeii pe streașini ori chiar pe nimic. Tăcere, 
doamnă, eu vorbesc! Nu depind de nimeni, e 
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lumpede ? Eu, dacă am la ce cugeta, nici nu mă- 
nînc, eu trăiesc numai din cuget la ziua de miine, 
aşa că, dacă trăiesc aşa, cugetind de azi pe mîine, 
sînt în regulă faţă de orice lege! Judecaţi şi dom- 
nia-voastră, doamna mea. Am vrut să mor la 
naştere gîtuit de cordonul ombilical ; mi s-a per- 
mis? Am vrut să mor de hemoptizie la treispre- 
zece ani, a fost chip? Am mai vrut de o sută de 
ori să mor de frig și de căldură, de tifos şi de ce- 
nuşă vezuviană, de pămînt şi de mare, de spe- 
ranță şi de durere, dar mai cu seamă de foame: 
de ce am fost mereu refuzat? Acuma eu am cu- 
vântul, acuma nu mai vreau eu! Eu fac cărţile, 
ultimul rînd e al meu. Mă simt foarte bine aici. 
Îmi place Conte di Mola şi Napoli, nu sînt sigur 
dacă nu le-am închipuit şi cioplit chiar eu pe 
toate, bucată cu bucată, pe bancul ăsta de lucru, 
cu miinile mele. Cum vi se par? Cred că sînt 
bine făcute şi cu rost; acum trebuie să le ra- 
samblez, trebuie să-mi realizez lucrarea.“ 

Vizitatoarea nu răspunde, don Alfonso Corrado 
are, în mod inexplicabil, câtă suflare-i trebuie. Se 
sprijină de cuvintele ce-i vin ; le mângâie, le mo- 
delează parcă ; mai departe : 

Stimată doamnă, uitați-vă afară şi priviți. Am 
făcut un munte fără acoperiș şi fără pardosele, 
oul cu surprize al munţilor, ghiciţi ce drăcovenii 
se ascund sub fumul care se încolăcește și-apoi se 
duce. Am făcut un țărm de mare în şfichiul bi- 
ciului, moale și neastimpărat, docil şi tucălos. 
Aruncaţi-vă ochii asupra articolelor expuse, cîn- 
tăriți-le doar preţul, nimeni nu e obligat să cum- 
pere. Am făcut o cetate gheboasă' şi regină. Am 
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îmbrăcat-o în cele mai curate zdrenţe și-n her- 
mine murdare ; mi-a ieşit din mînă cu unghiile 
negre și briliante pe degete. I-am făcut pe sfinții 
din capelele de pe străduțe ; cînd vedeţi chipurile 
sfinte întristate sau transfigurate, nici nu vă trece 
prin minte că dumnealor, între un miracol şi o 
pronie cerească, se distrează zvîrlind în trecători 
cu picături de ceară şi zgrunțuri de tencuială, nici 
că răstoarnă cu o suflare scara credinciosului care 
se cațără să lustruiască alămăria şi — adio! Eu 
am făcut cantilena globurilor electrice de la Mer- 
gellina pînă la Posillipo pentru serile de mai; 
am făcut Galleria la amiază, cînd se înmulţesc 
spicuitorii unui noroc care nu s-a pomenit să 
crească pentru că n-a fost niciodată semănat: 
vedeţi ce afacere grozavă pun la cale indivizii ăia 
trei care beau în cinstea deschiderii barului dinspre 
Via Santa Brigida ? Mai ieri nici nu exista, l-a 
adus vântul, l-am suflat eu, din piept, într-acolo. 
Să fim serioşi, după atîta osteneală, să trag obloa- 
nele la prăvălie ? Sînt bătrîn și bolnav, da, doam- 
nă, dar nu mă predau, puteți pleca... dumnea- 
voastră, dumneavoastră, mă auziţi 2“ 

Tăcere. Cuvintele lui don Alfonso Gorrado au 
fost ca un cîntec de leagăn pentru interlocutoare. 
Dacă ești bun de gură ajungi şi pînă-n Sardinia! 
Mazzullo n-ar avea decît să-și pună repede panta- 
lonii şi s-o șteargă din acel „basso“ vizitat, pier- 
zîndu-se în mulțimea ulițelor prăpădite. Noi, din 
via Conte di Mola, sîntem pasionaţi de marea 
enigmă : o avea sau n-o avea, bătrînul ăsta boala 
cumplită care în zece ani ar fi ucis cel puţin 
cincisprezece ca el? Însuși Mazzullo confirmă în 
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cunoştinţă de cauză diagnoza doctorilor şi-a in- 
strumentelor de examen medical. Dar o tumoare 
la don Alfonso Corrado nu e decît un al doilea 
don Alfonso Corrado. Omul se dublează prin ea 
sau mă înşel ? Doamnă, scutură-te ; deschide ochii 
şi zboară ; eşti așteptată la Madras, te cheamă din 
Islanda. 


STINCĂ DE PRIMEJDIE LA MERGELLINA 


Hai să zicem că băiatul Luigi Guarracino, în 
vîrstă de paisprezece ani, nu şade, aşa cum îl 
vedem, pe o stincă de la Mergellina, să zicem că 
a murit şi vorbește cu Dumnezeu : 

„Doamne, zice el, numai fiindcă n-am avut pu- 
terea să trec la fapte înainte ca oamenii să se uite 
bine la mine şi să-mi vorbească, numai de asta am 
ajuns eu aici“. În jurul băiatului apa este verde, 
molatică, lină, o mantie de cavaler desfăşurată 
ca s-o înfășure pe Majestatea-sa ; dar care-o fi 
capul încoronat aşteptat la Mergellina ? Să fie as- 
fințitul cu baston de aur sub braţ, asfinţitul cu 
ochi umezi şi slăbiți, ce-l înșeală cînd priveşte 
la Neapole cum se înșeală ochii unui comisar gu- 
vernamental ? O mai fi şi jocul reflexelor care 
face dinadins verzi apele peste care se inclină 
Mergellina ? La ora asta umbra fiecărui arbore se 
desprinde de ramura cea mai joasă ca un balon 
de săpun din vârful suflătoarei de 1restie, găsește 
o adiere de vînt să-l poarte, și vine de se cufundă 
în mare. Nu e rău sistemul : ies niște umbre verzi 
ŞI tot mai dense din grădinile publice vecine, de 
la 'Torreta, ba chiar din partea înaltă a orașului ; 
cît despre micul Guarracino, aceleași necazuri îl 
pasc ; trebuie să rezolve problema mesei de seară 
şi a Kdlormitului pe noaptea ce vine, pe anul tre- 
cut şi pe anul viitor ; trăieşte, dar nu se mișcă, sau 
a murit şi vorbeşte aprins cu Dumnezeu? 
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Cum a început viața lui de „copil al străzii“ ? 
Poate să-și aibă leagănul la San Biagio dei Librai, 
în casa unui bătrîn ciobotar. Acesta, don Salva- 
tore Guarracino, era bunicul și singura rudă a lui 
Luigi. Și tatăl și mama actualului „copil al stră- 
zii“ au murit împreună de tifos, pe cînd el avea 
şapte anișori ; don Salvatore alungă o muscă de 
pe feţele lor ca de ghips, şi cum ştia foarte bine 
că saltelei de paie i se va da foc din ordinul hi- 
gienei publice, plecă numai cu ţâîncul. Casa moș- 
neagului era o odăiţă de parter în curtea unei mari 
clădiri dărăpănate de pe San Biagio dei Librai; 
dormeau în unicul culcuș ; bunicul, după ce ador- 
mea copilul cu poveşti şi alintări, și-l așeza pe pi- 
cioarele lui îngheţate ; sîngele lui Luigi se răzvrătea 
la atingerea asta, copilul visa cu totul altceva, 
fapte grozave, şi lucruri, şi ceruri de tuf. Se tre- 
zea din somn îndată ce don Salvatore, cum se cră- 
pa de ziuă, se așeza iarăşi la lucru; acele prime 
realități îl izbeau tăios, sculele de o culoare vi- 
neție pe măsuța cizmărească, cutioarele de cuie, 
sfoara întărită cu smoală și scuipat, să împungă 
ca un bold, peretele acoperit ici-ocolo cu cizme 
puguiate, ȘI chiar figura Btrinului, veşnic aceeaşi 
şi aspră, îl răneau de fiecare dată în acelaşi punct 
sensibil. „Dormi, sărăcuţul de tine, mai dormi nu 
țeluş“, îl îndemna din toată inima bunicul. Don 
Salvatore (să fim preciși), don Salvatore însuşi 
a fost prima victimă şi primul tiran al lui Luigi. 
Dacă băiatul ar fi murit şi ar vorbi. acum cu 
Dumnezeu, în loc să şadă şi să-și rumege gîndu- 
rile pe o stîncă de la Mergellina, tocmai aşa ar 
zice : ...bunicu-meu, dintre toţi prietenii și dușmanii 
de care am avut parte mai tîrziu, a fost desigur cel 
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care mi-a făcut cel miai mult rău. Aici, Dumnezeu 
ar tresări, poate: „..rău, duşman, ŞI pentru ce 2 

lată cum: acolo unde pîinea e amară, omul 
se naşte crîncen şi tare, se naște războinic. La şapte 
ani, Luigi, cînd îl ducea întîi bunicul de mînă 
spre San Biagio dei Librai, își zicea aromind în 
sinea lui: «.las' numai să fur eu cu ochii ce ai 
tu mai bun prin casă şi să vedem dacă nu ţi le-oi 
şterpeli pe toate. Pe de altă parte, bătrînul era 
aproape Sigur că se va găsi un orfelinat să-l des- 
cotorosească 'de copil ; îi şi trecu prin minte să se 
adreseze unui trepăduș priceput la formalități. 
Numai că, ajunşi acasă, și alungîndu-şi sila de 
moarte pe care o salutaseră de curînd, priviră unul 
la altul. „Sufletul meu ! exclamă deodată don Sal- 
vatore. Ah, sărmănelule singur pe lume... cine 
avea habar de tine?“ Cu alte cuvinte, iată ce 
se petrecuse : ochii, gura , părul lui Luigi îşi fă- 
cuseră efectul, pe care şi de atunci încoace l-au 
făcut mereu ; strălucitoarea lui înfățișare îl cuceri 
îndată pe bunic, schimbîndu-i cu totul sentimen- 
tele ; într-un cuvînt, gingășia băiatului învinsese 
ŞI totodată pierduse. 

Nu e lucru simplu să descrii terenul, fazele, 
loviturile unui asemenea război. Iată un copil cu 
inimă ascunsă, sălbatică, diabolică, dar a cărui 
apariţie te face să te gândești la un înger pedepsit. 
Culoarea aceea măslinie, pielea idealizată, de o 
nuanță închisă și totuși strălucitoare, de intensi- 
tatea lustrului unui lemn de esență prețioasă; 
ochii mari şi limpezi în care se repetă jocul lumi- 
nii prin Întuneric şi vice-versa; părul ondulat, 
fin, de melancolia mătăsurilor vechi, gura zugră- 
vită parcă, netedă, frumos conturată şi firesc de 
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serioasă ; trupul înalt, subțire, lujer de floare, 
dar mai ales concluzia, scopul întregii opere, aşa 
cum am mai spus-o, era darul de a deştepta o 
tainică şi bruscă simpatie. Cine-l vedea pe Luigi 
era silit, fără altă justificare, să-și zică: „lată 
îngerul cântat Într-un poem de Ferdinando Russo, 
îngerul pedepsit cu înfometarea, iar eu sînt Maica 
Domnului ducîndu-i în secret mandarine“. Dar 
Luigi ? Hotărirea lui neîndoielnică, în timp ce 
părăsea pentru totdeauna coliba de la Fontanelle 
Şi-ȘI însoțea bunicul, trebuie să mărturisim că a 
fost: „fl jefuiesc pe moșneag şi-mi iau valea“. 
(Cine are şapte anişori la Fontanelle, unde izul 
morții ieșind din pivniţi Întristează trecătorii şi 
întunecă apa şanţurilor, are de șapte ori mai mult 
anii lui. Păstori la capre și hoţi, cerşetori şi des- 
trăbălate, zarzavagii şi telali cu marfă de trei 
parale, lume de care n-au habar nici sfinții, nici 
registrele Primăriei, populează vizuinile şi peşte- 
rile de la Fontanelle ; vântul îşi zdreleşte degetele 
şi fuge repede înapoi; roțile vreunui armonium 
care se aventurează pe acolo se învelesc în coji de 
noroaie roşcate, canţonetele și dansurile lui şi fiţi 
atenţi la cântecele astea, parcă vin după un delict). 
Dar don Salvatore Guarracino s-a apărat fără 
s-o ştie, pentru că în clipa cînd îşi privi bine ne- 
potul şi simţi nevoia năvalnică de a-l lăuda și a- - 
plinge soarta, alungă din inima lui speranța că 
de a doua zi se va descotorosi de copil. 

Banii din gheata de soldat pusă sub pat erau 
acum la adăpost ca într-o bancă. Prinde-l în 
mreajă cu dragostea pe diavolul de la Fontanelle : 
este, vă asigur, o capcană făcută anume pentru 
el ! Dar în privinţa lui Luigi n-a fost cazul unei 
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iubiri propriu-zise, unei adevărate iubiri. Cu cît 
trecea timpul, cu atît mai mult se înstrăina su- 
fleteşte de bătrîn. Atunci pentru ce nu refuza să-i 
doarmă la piept şi pe picioare? Pentru ce s-a 
spetit şi a flăminzit pe lîngă el? Printre altele, 
sărmanul Luigi nu purta noroc prietenilor. Stîrnea 
în jurul său repetarea mizeriei şi suferinței de la 
Fontanelle, ca o predestinare. În doi ani de zile 
ȘI sănătatea lui, don Salvatore şi bruma de avere 
strinsă în cizmă se topiseră. »Mănîncă tu“, zicea 
bătrînul, împingând spre nepot puțina hrană. „Nu 
mi-e foame“ , răspundea Luigi cu surdă încăpă- 
Tînare, fruntea încruntată Și ochii aprinşi ai răz- 
boinicului care sau învinge, sau moare. Era un 
duel înverșunat și tragic în felul lui, între pri- 
mordiale porniri lăuntrice: dragostea bunicului 
împotriva cavalerismului nepotului. Dacă în loc 
să se oglindească de pe stîncă în apa aţipită de la 
Mergellina, Luigi ar fi mort acum și s-ar mărtu- 
risi Domnului, cuvântul „cavalerism“ ar explica 
totul. „Doamne, noi cei de la Fontanelle putem 
jefui orişice şi pe oricine, dar într-o înfruntare 
de bravură. Cine are avere se teme, pune lacăte, 
recurge la ascunzători, arme, paznici şi şiretlicuri. 
Ca să-l înşeli, ca să-l păcăleşti înseamnă să dobori 
o gardă şi să lovești cu precizie absolută. Dar 
cînd unul se încrede orbește în tine, nu se îndo- 
iește de buna ta credință şi nu-ți opune nici o 
rezistenţă... ! Cum să te mint pe tine, Isuse Cris- 
toase ? Șuii foarte bine că n-aş fi rămas nici o 
singură zi cu bunicu? nu-mi plăcea ; şi dacă am 
trăit cu el cinci ani la rînd, dacă nu i-am călcat 
niciodată cuvîntul, dacă am fost în stare chiar 
să pling când îl îngropau, a fost numai şi numai. 
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ca să nu mă dau bătut. Mă înţelegi, Doamne, 
ca să nu mă dau bătut!“ 

Viaţa lui de „copil al străzii“ efectivă, neîndo- 
ielnică, inegalabilă, are tocmai trăsăturile carac- 
teristice pe care şi le-a impus de atunci Luigi, cu 
atita îndiîrjită osteneală : Nu aşteaptă nimic, zi- 
durile străzilor amărtte îi servesc și de umbrelă, 
și de pernă, şi de batistă, e atât de singur pe lume, 
încât universul se sfîrșeşte acolo unde-i ajunge pri- 
virea, mîinile şi totala indiferenţă. Bunicul se du- 
sese, în sfîrșit, cu picioarele înainte ; Luigi se în- 
toarse pe furiș în zorii zilei, să ia ce-o mai găsi 
de luat — evitase, luîndu-și tălpășiţa, orice înttl- 
nire neplăcută cu agenții oficialității — şi avu pri- 
lejul să-l cunoască pe Vincenzo Torrusio care toc- 
mai golea cocioaba. Șacalul cu numele de mai sus, 
un derbedeu albinos şi miop, nu-și pierdu cumpă- 
tul. Zise că se despăgubea numai parţial de nişte 
bani pe care i-ar fi datorat răposatul. „Pe tine 
te aşteaptă orfelinatul, adăugă el, gărzile te caută 
Şi acuşi-acuşi o să se întoarcă pe aici“. „lar pe 
tine te așteaptă Paggioreale, ai să vezi tu acum !“ 
strigă băiatul punînd mîna pe o sculă de pe ban- 
cul de cizmărie şi repezindu-se. Don Vincenzo 
evită lovitura cu o imperceptibilă şi graţioasă miș- 
care, ca toreadorii când derutează fiara, ocolind-o 
la distanță de-o palmă față de coarnele ucigă- 
toare ; îl dezarmă pe Luigi, dar cum să-l pedep- 
sească fără să se uite la el? Rămase fermecat, 
idiotul ! Se predă melodramatic : îl ridică pe co- 
pil şi-i restitui arma cu vorbele: „Aşa e, e dreptul 
tău !“ Ce idee ! Bineînţeles, Luigi nu se lăsă bătut 
nici atunci, nici mai pe urmă. Își duseră zilele cot 
la cot câteva luni în şir, mâncând „pizze“, castane, 
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lăptuci şi saramură de burtă ; dormiră prin ace- 
leaşi ganguri pe unde juca. Torrusio cărți cu alți 
derbedei ; în sfîrşit, don Vincenzo fu arestat în 
timp ce folosea ceara unui capăt de lumînare roşie 
de la slujba de Crăciun, la broasca uşii unui bi- 
jutier (don încercări anterioare de a fabrica 
cheia din memorie nu-i reușiseră); plină l-au 
transferat în închisoarea de la Avellino, Luigi 
făcu ce făcu şi-i trimise ţigări și portocale în car- 
cera de la poliție, ba chiar izbuti să se facă auzit 
din stradă, cu glas gituit și amar. Strigătele prie- 
tenilor către cei încarceraţi, vocile acelea bolnave, 
costelive, despuiate de sunete, agonizînde. Totuşi, 
o ureche fină ar fi desluşit în cantilena lui Luigi 
și ciudatele nuanţe de bravadă, reluarea cîte unei 
note triumfale : Art vă datorez şi cu mîna pe 
inimă spun... glasul unei părți contractante, un 
salut cu arma. 

Nu se sfîrșește niciodată povestea „copilului 
străzii“ Guarracino ; dealtfel o şi povestesc fără 
nici o artă şi fără nici o plăcere, scriu de data 
asta ca unul care fumează pe întuneric. Acum 
să mă întorc acolo unde lîncezește Luigi, pe stânca 
de primejdie de la Mergellina, în timp ce cade 
seara. Băiatule, la ce-ţi serveşte aviditatea și per- 
fidia ? Că ai mîncat la paisprezece ani ai vieții 
tale doar nu numai fructul, ci tot arborele, de la 


rădăcini pînă la frunziș — arborele binelui şi al 
răului — la ce-ţi servește, băiatule? i-au surâs 


nenumărați oameni ; după don Salvatore Guarra- 
cino şi după Vincenzo 'Torrusio te-ai hotărît să-i 
cruţi pe nenumărați alții. Baronul cu jacheta des- 
chisă la piept, doamna cu geanta căscată, englezii 
cu valizele împrăștiate, călătorul somnoros din 
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sala gării, toți s-au trezit pe neaşteptate că te iu- 
besc ŞI te-au sfidat să te măsori cu ei în schimbul 
de simpatie. Nu puteai da îndărăt. Înainte de a 
te fi născut ipocrit sau rău, hoţ sau nebun, sau 
în orice alt nenorocit fel, te-ai născut războinic. 
Eşui viu pe stînca ta primejdioasă : 2 Resemnea- 
ză-te. Eşti mort? Să te vadă şi să te consoleze 
Dumnezeu. Între timp s-a făcut noapte şi Napoli 
ia foc. Din via Partenope și pînă la Posillipo, 
marea scînteiază în reflexe de lumini, îi dor ochii 
pe peştii din apă, un turist care se plimbă în tră- 
surică de-alungul țărmului nu vede zdrenţele ce 
respiră pe trotuare dar zărește, scheletele sirenelor 
ce se răsucesc în mormintele lor de nisip. Spu- 
neți-i veşnicului Napoli: „Cît eşti de frumos!“ 
şi Napoli este pierdut. 


PERSONAJE ÎN PLIC ÎNCHIS 


Un tînăr prieten din Napoli mi-a trimis prin 
poştă o derizorie dar semnificativă cantitate de 
tencuială de la şcoala unde am urmat clasele pri- 
mare. A fărimiţat-o pur şi simplu şi a turnat-o 
într-un plic, pe care a scris: „Fragmente din 
Școala Discesa Sanită. De păstrat la loe uscat, 
ferite de lacrimi“. 

Bună idee. Aşadar, plicul conţine, printre al- 
tele, şi povestea lui Nicola Giraci ; şi iată că unul 
din obrajii mei se îmbujorează și se frăgezeşte 
iarăși, gata să ardă dintr-o palmă pe care mi-a 
dat-o el. 

Nicolino avea părul roşu ca focul, tăcea ca o 
piatră şi se încăpățina deliberat să nu profite cî- 
tuşi de puţin de cîte născocea institutorul spre a 
ne instrui. Detesta cultura, ca toți egocentricii. 

La sfîrşitul trimestrului doi, m-au făcut moni- 
tor ; Nicolino mă aştepta la ieșire şi, foarte liniş- 
tit, mă anunță că, poftim, mi-a şi ars o palmă! 
Şi-mi zise : 

— N-am nimic cu tine. Dimpotrivă. Dar m-am 
hotărît să ard pe oricare nou monitor, pînă de- 
misionează. 

Se îndepărtă grav și liniştit, conştient parcă de 
a fi însăşi autoritatea de la care emană un decret 
şi totodată forţa ce-și ia răspunderea să vegheze la 
respectarea legii. În sfîrşit, de pe atunci acest 
înflăcărat individ era depozitarul unei personale 
şi caracteristice concepţii justițiare ; sfârşitul tri- 
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mestrului doi şcolar coincidea cu primăvara, şi 
iată-l pe Nicolino Giraci cum — mâhnit că nu a 
putut evita, printr-o derogare, să mă pălmuiască — 
cum se tot duce printre ghirlandele albiturilor 
întinse la uscat de la o fereastră la alta, printre 
căruțele cu cirești şi printre petele de soare care 
sterilizează murdăria bazaltului de pe Discesa Sa- 
nită, și cum înaintează aşa către faptele despre 
care-o să vă spun acum. 


Trec douăzeci de ani şi Giraci al meu duce o 
viață veselă în frumoasa lui casă din Cristallini 
ŞI pe unde-i mai place. 

datăl i-a lăsat nu ştiu câte prăvălii bănoase ; don 
Nicola le administrează aruncând câte-o privire 
din prag, iar dacă sînteți capabili să cereți şi să 
obţineţi, doar printr-o privire distrată, ca anga- 
jaţii, direcți şi indirecţi, în negoţul respectiv să 
rămînă străini de ispita conturilor încurcate, nu 
pricep de ce n-o faceţi și dumneavoastră ?! Astfel 
don Nicola sărută mîna maică-si, o bătrînă doamnă 
impasibilă,  planturoasă şi strălucind de pietre 
scumpe ca o icoană, și pleca să se distreze la Ca- 
maldoli ori San Martino, la Coroglio ori Capri, 
orişiunde pietrele, ierburile, stîncile şi apele bla- 
goslovite i-ar fi ținut isonul la tinereţea lui. 

Veselul indigen are aerul că se mulţumeşte să 
mănânce, să bea şi să rîdă la tricliniile naturale din 
extraordinarul nostru ţinut; dar cine ştie dacă 
nu-l şi descoperă şi gustă ca Goethe, lipsit însă de 
“ambiția de a o spune mai departe; iluștrii vizi- 
tatori din lumea toată să ne ierte dacă sîntem 
cam prea contemplativi, dar să afle de la mine că 
atunci cînd începem să ne obișnuim cu Neapole, 
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ne-a şi sunat ceasul morţii. Nu mă refer la Nicola 
Giraci, care e un pierde-vară nu numai după urma 
tinereții, ci și a bogăției şi a trufiei personale. Nu-i 
lipsesc NICI prietenii, NICI frumoasele, don Nicola 
însă are aerul că îi suportă pe toţi fără să-i do- 
rească cine ştie cât ; ba chiar înaintează singuratic 
să-şi întîmpine ziua cînd o să i se rupă hamurile 
la cabrioletă ŞI-O S-0 roage pe o mică mănuşă- 
reasă din Portici să-i dea puţină sfoară. 

Lucia Cammarano împlinea şaisprezece ani cînd 
se îndrăgosti de don Nicola, care nici n-o privise 
bine. Era hamică şi stăruitoare în tot ce făcea; 
după câteva luni reuşi să se mute cu tatăl ei într-un 
„basso“ de pe Via Cristallini, fără altă speranță 
decît aceea de a-l zări zilnic pe Giraci. Dorinţa i 
se împlini : don Nicola trecea în sus şi-n jos foarte 
senin, şi cum nici habar n-avea de ea, sîngele 
Luciei începu să fiarbă. Îi răsări în cale într-o 
noapte cînd Nicola își mîna căluţul la staul. Din 
iesle şi culcuşul de paie se răspîndea o veche 
mireasmă de ţară ; în această evocare a gardu- 
rilor vii, a straturilor verzi și a șanţurilor cu mără- 
cini, don Nicola o lumină cu felinarul şi o văzu 
ca pe sub apă. Nu căută să o consoleze, nu-i întinse 
nici o mînă de ajutor. 

—. Nu mă chinui! implora Lucia Cammarano, 
îngenuncheată parcă pe mărăcini și pietre ; dar el 
o împinse afară cu vorbele : 

— Nu mi-e gîndul la însurătoare. Şi apoi cine 
te-a informat, a greşit: nu am decît zece prăvălii, 
din care două în pagubă. 

A doua zi, pe Lucia Cammarano au găsit-o 
moartă, otrăvită. 
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Cind află și el, don Nicola cina la Scoglio di 
Frisio. Dădu deoparte şerveţelul ŞI plecă repede ; 
portocala pe care o descojea chiar î în clipa cînd se 
rostise la masă numele Luciei, rămase în pumnul 
lui strâns până în zorii zilei. 

Căzuse pe gînduri şi arta tot. Irebuia oare să fi 
priceput, atuncea, noaptea, că Lucia ameninţa cu 
un asemenea sfîrşit ? 

La șapte dimineaţa se proclamă nevinovat. Dar 
îşi impuse hotărirea că trebuie să-l ajute pe tatăl 
Lucuei, ceea ce şi făcu ; tatăl Luciei era un bătrân 
dărîmat, care-şi legăna 'domol capul, ca un planui- 
grad, într-un chip exasperant şi comic totodată. 
Ai fi zis că nega inconştient dar cu disperare nevi- 
novăţia lui don Nicola. Îi ceru întâi şi-ntii lui 
Giraci să meargă împreună pînă la Portici. Intră 

pe furiș în casa unde-i crescuse copila, zări acolo 
un prunc gungurind, o femeie dereticînd fără grijă, 
o pisică la soare; ȘI deodată, cu o voce gâtuită şi 
plîngăreaţă, începu să se vaite: 

— Da, da, uite, aici nu a intrat nenorocirea ! 

Don Nicola îşi reinstrui procesul. 

Dezbaterea lua forme neaşteptat de ciudate. În- 
tr-o noapte, în Piazza dei Martiri, Giraci se urcă 
într-o trăsură şi-i ceru birjarului să se învîrtească 
în jurul monumentului cîteva ceasuri în șir ; ÎȘI 
ținea pumnii strînşi unul lîngă altul, parcă prinşi 
în cătuşe, Şi gemea încet. 

Chipul ei de înecată în lumina felinarului... iată 
că procesul ia o proastă întorsătură pentru don 
Nicola, iată-l pe don Nicola mâîngiind genunchii 
maică-si şi mărturisindu-i că s-a hotărît să se în- 
soare cu o prostituată. Poate că salvînd pe o neno- 
rocită, Lucia Cammarano îi va da îndărăt somnul 
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şi liniștea, poate chiar întoarcerea la Camaldoli şi 
Scoglio di Frisio. 

Bătrîna nu zise nu: acel compromis elementar 
pătrunse în mintea ei și prinse ; de altfel, am mai 
spus că era abstractă, simbolică și strălucitoare 
ca o icoană. Cînd fiul îi prezentă nora, se mărgini 
să-i atingă în treacăt fruntea cu vîrful unui de- 
get — un gest care părea solemn şi era doar su- 
perior şi distrat. 


Rigid executor al propriei sale legi, don Nicola 
s-a purtat cu el însuși fără cruţare. 

Desigur că Teresa nu era nici mai bună, nici 
mai rea ca oricare alta de aceeaşi condiție ; cînd 
musafirul îi vorbise la început de căsătorie, ea 
începuse să rîdă. Dar don Nicola stărui zi de zi, 
îşi sufla fumul de ţigară spre acelaşi punct din 
tavan ȘI îşi repeta propunerea. Pină la urmă, Teresa 
crezu că e îndrăgostit şi se gîndi că dorinţa băr- 
baţilor poate face ocolul lumii ca să restituie ce 
răpiseră odată. 

Urmă chica roşie ca focul a lui don Nicola, frun- 
tea lui brăzdată, grelele lui tăceri ; seara, în casa 
nunții cu parfumul mobilierului nou şi de prost 
gust, Nicola o ţinea rezemată pe braţul lui clipe 
lungi Şi-apoi aprindea brusc lumina şi se uita la 
ea ca un bolnav cu febră mare la termometrul abia 
scos de la subsuoară. 

Încet, încet, după toate aparențele, don Nicola 
începu să se simtă mai bine. 

Își regăsi amicii, mesele răsfrînte în apa drăgăs- 
toasă de la Santa Lucia, plăcerea de a primi res- 
pectul gloatei, ca un tribut cuvenit banilor şi ochea- 
delor lui orgolioase. 
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Despre doamna Giraci nu se ştia nimic sau mai 
NIMIC ; cînd n-o vedeai venind la una din cele 
zece prăvălii, oficia şi ea la ritualul înveșmântării 
ori pregătirilor, culinare ale soacrei ; trecu aproape 
un an pînă să-şi dea seama că bărbatul ei n-o iubea, 
aflînd şi ea în sfîrşit de moartea tragică a unei fete 
la Cristallini şi de faptul că, don Nicola îi vărsa 
bătrînului Cammarano o sumă echivalentă cu veni- 
tul unei mănuşărese harnice. 

Izbucni o scenă între consorți. Giraci recunoscu 
totul. Îi spuse că suferise ca și cum ar fi fost vino- 
vat de moartea Luciei şi că suferinţa asta însemna 
poate vinovăția lui. 

— Și atunci, te-ai însurat cu mine, da, ca şi 
cum te-ai fi predat singur să-ți iei pedeapsa. 

— Da, răspunse Nicola. Am făcut un fel de 
legământ. 

Nu era urmă de supărare în vocea lui; primea 
cu vădită atenţie toate argumentele soției şi le 
punea scrupulos în celălalt taler al balanței. Teresa 
zptriase nervos braţul fotoliului, izbucni apoi în- 
tr-un hohot de râs și-i strigă : 

— Dacă sînt pușcăria ta, ştiu eu cum să mă 
aranjez ! 

Nu mult după aceea, cînd i se şopti cu menaja- 
mente unde și cu cine fusese văzută nevastă-sa, 
don Nicola îşi reaminti de cuvintele ei. 

Dar pătimaşa curiozitate a informatorilor se 
termină cu o decepţie. 

Iarăşi la grea cumpănă, Giraci își dresă al treilea 
proces care, de necrezut, se încheie prin achitarea 
Teresei. „Ce e drept, e drept. Ispăşeşte, don Nicola, 
ispăşeşte“, îşi zicea el. 
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Îşi îndura cu atâta disciplină pedeapsa, încît ori- 
cine, în afară de Leresa, adică o femeie care 
îl iubea, şi-ar fi zis că merită din plin graţierea. 
Dar iată că lumea nu s-a purtat indulgent cu el. 
Înfloreau în jurul nefericirii lui tot soiul de răutăți 
perfide. Angajaţii direcți şi indirecți din prăvălule 
lui începură să- -l fure, şi comportarea asta luă pro- 
porțiile unei răzmeriţe ; pînă şi strălucitoarea sa 
mamă se stinse cu un regal căscat tot în acele tris- 
te zile. 

Şi-apoi ? În realitate lui Giraci îi rămase duetul 
cu bătrînul Cammarano, care-l însoţeşte fără să-l 
întrebe spre ce băuturi amare se îndreaptă şi care-l 
va căpătui probabil. şi cu ticul de a-şi legăna 
domol capul, ca un plantigrad, într-un chip exas- 
perant şi comic totodată. 

Pînă la punctul ăsta urmărit de noi a fost îm- 
pins (un om ca don Nicola) de blestemata lui 
ambiţie de a trăi legiferînd și îl vom părăsi aici, 
ŞI pentru că, pe temeiul aceleeaşi orgolioase jus- 
tiţii, mi-a dat o palmă în copilărie; dar nu fără 
să notăm, cu cîtă perseverenţă şi ani de-a rîndul, 
destinul i-a înlăturat din cale şi cel mai mic necaz, 
numai ca să-l păstreze intact pentru o mare nă- 
pastă de lungă durată. lertaţi-mă, dar nici nu mai 
vreau să ştiu de el! Nu este exclus ca la un mo- 
ment dat soții Giraci — faţă de perseverenţa neno- 
rocirii lor — să se rezeme chiar de ea, mână în 
mină, ca să nu cadă; sau poate că n-au ajuns 
niciodată la o atît de umană şi disperată soluție... 
Iar toate faptele astea fără epilog, le-am găsit în 
tencuiala şcolii mele primare, trimisă, cum bine 
Ştiţi, în plic închis, şi care mă poartă acum spre 
alte amintiri, mai senine, cu nori și vele. 


CAR TOFORII 


A sta nu-i nici măcar un fel de a povesti. Un 
bătrîn și un copil la joc de cărți, îi cheamă contele 
Prospero B. şi micul Antonio Criscuolo, de ani 
şapte. Nu vreau să supraevaluez strania şi poetica 
întîmplare ce m-a mirat la Napoli în 1920; dar 
cum se obișnuiește să amintești de antecedentele 
unui fapt, iată că le enunț, dar în trăsături largi; 
ba chiar în privinţa relațiilor dintre cei do: jucă- 
tori de cărți nu voi trasa decât câteva linii esen- 
țiale : așa că, cine dorește o adevărată povestire, 
trebuie, măcar de data asta, să şi-o închipuie 
singur. 


Micul Antonio Criscuolo înflori în casa porta- 
rului unui vechi palat de pe via Tribunali, locuit 
de conții B.; taică-su purta o complicată livrea 
cu fireturi patinate de vreme. Trei sferturi din 
zi, văduvul Criscuolo se plimba în sus și în jos la 
intrarea vetustei case; vara mînca foile de lăp- 
tucă pe care le scotea, una cîte una, din buzu- 
narele livrelei, privindu-le deseori lung, lung, ae 
parcă le-ar fi citit. Între timp, în mezaninul unde 
locuia văduvul Criscuolo, micuțul Antonio se dis- 
sra probabil cu stăpînul casei. 

Pe acesta din urmă, adică pe contele Prospero B., 
nu-l poţi considera un nobil napolitan la fel cu toți 
ceilalți. Pe atunci era un bătrînel îngrijit, cu cioc 
alb şi ridicol de scund ; sub fruntea cu două bose 
se cuibăreau tot felul de năzdrăvănii, dar cea mai 
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coaptă şi neastîmpărată dintre toate era jocul de 
cărți. De aceea imensul său patrimoniu nu-i apar- 
ținea. Lapidarele dispoziții testamentare ale defunc- 
tului, burbonicului său părinte, îl privau pînă şi de 
uzufruct. După ce se prefăcuse că îşi recunoaște 
semnătura imitată fără nici o fineţe de fiul său pe 
a nu știu cîta poliţă, defunctul conte prevăzuse 
punerea lui sub interdicție, declarîndu-și bunurile 
inalienabile şi trecînd pînă şi profitul în favoarea 
eventualei soţii și a posibililor fii ai contelui Pros- 
pero. A fost o idee. Odată aranjate interesele per- 
sonale, bătrînul conte se pregăti să moară împăcat ; 

pînă în ultima clipă comunică fiului, care făcea 
o ultimă, disperată tentativă de reconciliere, că 
este foarte ocupat. Și într-adevăr, agonia lui era 
foarte grea. Orfan și dispunînd numai de o mică 
rentă pentru cheltuielile zilnice, contele Prospero 
se luă de piept cu Dumnezeu şi cu dracu, dar pînă 
la urmă se convinse că orice eludare a legii era 
imposibilă. Discuţiile lui cu executorul testamen- 
tar, baronul Z., un bătrân teribil, credincios pînă-n 
pînzele albe lui San Gennaro și datoriei profesio- 
nale, aveau loc de-o parte și de alta a unei solide 
uși închise și culmina cu injurii de toate culorile. 
O dată, tot așa, pe nevăzute, interlocutorii ajun- 
seră să schimbe între ei chiar ŞI focuri de revolver,. 
care, din fericire, nu-și atinseră ținta. 

—* Baronule afurisit ! Pofteşte în fața mea pe 
teren, strigă contele Prospero, zvîrlind în ușă pînă 
şi arma descărcată. 

— Vrei duel ? strigă de cealaltă parte executorul 
testamentar. Da” asta ce-a fost, dobitocule ? 

Replica era perfect logică ; în zilele următoare 
contele Prospero se gîndi și se răsgîndi, cît era 


135 


e] în stare să gîndească, şi ajunse la convingerea că 
i-ar prinde bine căsătoria. Alese o orăşeancă oare- 
care, Elvira Cappiello, incoloră şi speriată de pre- 
zența lui ; îi zăpăci pe cei cinci-șase mitocani de 
ambele sexe care alcătuiau întreaga familie a tine- 
rei ŞI, nu trecu luna, că o şi duse în faţa somptuo- 
sului altar din biserica Gesi Nuovo. În. aceeaşi 
seară, pe patul nupțial, învelit în mătăsuri, con- 
tele Prospero risipi bancnotele uzufructului, pe care 
baronul Z. fusese nevoit să-l elibereze miresei, şi se 
rostogoli peste ele ca un faun pe iarbă. „În sfârşit !“ 
se bucura el. Contesa se făcu albă la faţă şi începu 
să tremure lîngă înalta oglindă a mesei de toaletă, 
nepricepînd că o lungă abstinenţă de la banii doriţi 
poate să-l ducă pe om la grave excese. De altfel, 
în zorii zilei, contele Prospero sări din somn la 
ideea că o căsătorie neconsumată ar putea fi avo- 
căţeşte speculată spre a-l sărăci din nou; luă 
mireasa în braţe, îi șterse lacrimile şi cu priviri 
care o implorau să ia bine seama la ce se întîmplă, 
îşi încoronă, cum s-ar spune, visul lui de dragoste. 
A doua zi îşi reluase locul la mesele de joc ; carac- 
teristicul, neobositul lui ghinion îl luă în primire 
şi nu-l mai părăsi o clipă. Venitul acumulat în cei 
doi ani precedenţi, de care a putut dispune prin 
ingenioasa căsătorie, se topi repede. Contesa se 
duse, îndemnată de soţ, la baronul Z., să mai ceară 
bani, dar nu-i vorbi așa cum fusese dăscălită. 
Ba chiar nu-i vorbi în nici un fel, pentru că 
bătrînul gentilom, cu apucături spanioleșu, când îi 
săruta respectuos vîrful degetelor, cînd sărea în 
picioare şi începea să măsoare odaia cu pasul, des- 
criindu-i punct cu punct faptele pe care contesa se 
pregătise să i le împărtăşească ; iar descrierea era 
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atit de precisă încât ea se întreba, roșind, dacă 
baronul nu va ajunge, de la un moment la altul, 
şi la clipa cînd, sărind din somn cu zorile la fe- 
reastră, contele Prospero se pusese bine cu legea. 

— În interesul domniei-voastre, al eventualilor 
fii şi al numelui pe care îl purtaţi acum, lăsaţi-l 
fără nici un ban, o sfătui, în sfîrşit, baronul, în 
Ump. ce mîna lui rătăcea cu o distrată și ocrotitoare 
gingăşie pe sînul vizitatoarei. 

(Contesa simți numai că sfatul primit era pre- 
ţios. Alungă, în cursul scenelor ce-au urmat între 
ea şi soţul fără minte, orice urmă de domnișoara 
Cappiello, sau, mai curînd, îşi chemă în ajutor 
trecutul numai cînd vru să taie scurt discuția ȘI, 
scoţindu-şi papucul, lovi şi umplu de sînge bosele 
frontale ale contelui Prospero. Aşa trecură anii, 
veniră copiii, veni Și bătrinețea. 

Și parcă îl văd: contele Prospero, ireproşabil 
în hainele lui cu o cupă elegantă, obișnuia să co- 
boare agale scara principală a palatului, să se suie 
în trăsură, în sfîrşit, să iasă în oraș la unsprezece 
dimineața, ca orice gentilom de rangul lui, dar 
încotro ? Nu treceau zece minute și iată-l că se şi 
întorcea pe jos, refăcînd drumul străbătut cu tră- 
sura se strecura în palat printr-o portiță dosnică 
și alerga la micul Antonio Criscuolo, în mezaninul 
unde locuia portarul. Aşezaţi pe pardoseală pe un 
carou însorit, bătrînul şi copilul jucau cărți. 

Asprul şi pișcătorul miros venind din grajdurile 
de dedesubt străbătea pînă în odaie ; printre glas- 
trele cu izmă şi busuioc, de pe îngustul pervaz al 
ferestrei, își vîra năsucul o pisică albă; contele 
Prospero tăia cărțile şi zicea : 
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— Tura dumitale, don Antonio. Șeptarul vor- 
beşte ; îmi joc moşia de la Sparanise contra echi- 
valentului în bani gheaţă, conform evaluării. 

— Atunci, păzea! zicea copilul şi-i făcea cu 
ochiul. Uite-acuşi vă las şi fără cămaşă! 

— Fapte, nu vorbe, don Cutare! 

Jucau. Cărţile repezite una după alta pe pardo- 
seală ridicau mici nori de colb ; contele Prospero 
rîidea în barbă sau ofta, după alternanţele noro- 
cului, suferea sau era în culmea fericirii la capri- 
ciile sorților de izbîndă, ca în faţa unei adevărate 
mese verzi, poate-și vedea luxuriantele pământuri 
de la Sparanise desprinzîndu-se de averea lui stră- 
bună asemenea unor baloane gata să zboare din 
vârful paiului. 

Fidel instrucțiunilor primite de la tatăl lui, 
copilul îşi susținea rolul cu toată seriozitatea; 
după lungi partide, după lungi ceasuri de joc, a- 
jungea stăpîn pe terenuri, păduri și case din Cam- 
pania de aur, avuţii pe care contele Prospero nici 
nu se obosea să i le descrie: uneori şi le răscum- 
păra, aruncîndu-i cîteva centime Înainte de plecare ; 
dar mai des, ca o personificare a tuturor deza- 
măgirilor jocului, îi da o palmă strașnică, zvîrlea 
în e] cu cărțile şi-l acoperea de ocări. În cazul ăsta 
copilul rămânea multă vreme neclintit pe bazoanele 
pantalonilor, cutremurat din cînd în cînd de sus- 
pine înăbușite, cu cărțile de joc împrăștiate pe 
piciorușele lui strînse cruce, cu fețişoara lui trasă 
și prematur înțeleaptă, într-o bizară și alegorică 
poză de mic idol trist. Pe urmă pisica albă sărea 
de pe pervaz în odaie, iar culoarea ei simpatică 
îi usca lacrimile; o suflare de vînt făcea să foș- 
nească tapetul cu flori stinse, ce se dezlipea încet- 
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încet de zid; vocea lui don Cosimo Criscuole 
strigîndu-l din gang pe băiat, urca fără grabă scara 
îngustă ; totul era străvechi şi înceţoșat în lumea 
micului Antonio, ca și cum și-ar fi urmat cu pași 
de somnambul anii copilăriei, în loc să şi-i străbată 
rizînd. 

Altceva, nimic. Asta nu-i nici măcar un fel de 
a povesti, ne-am convins și mai mult. Vi- 1 las, așa- 
dar, pe micul Antonio, acoperit de nişte cărți de joc 
soioase, pe cînd culoarea simpatică a unei pisici 
îi svâîntă lacrimile. Cine vrea, facă ce-o şti cu 
toate astea, dar să nu uite că via dei Tribunali e 
îngustă, Întunecoasă, murdară și sonoră ca inte- 
riorul unei mandoline vechi : acolo totul devine 
patetic dacă te lași furat de ea. 


„PROFESORUL“ 


Don Ersilio Miccio vindea înțelepciune. Dacă 
spun că o vindea, nu numai că exclud de la bun 
început ideea că și-ar fi dăruit-o, dar mă bizui şi 
pe mărturia, casei lui din piațeta Giganti ai Tribu- 
nali, unul dintre cele mai ispititoare „bassi“, aproa- 
pe comestibil acum câ nd amintirea mi-l oferă ca 
pe o „pizza“ abia scoasă din cuptor pe lopata de 
lemn. Piaţeta asta e o băşică de aer, un cheag de 
sînge în mult ramificatele şi îngustele vine de pia- 
tră ce leagă via dei Iribunali de Anticaglia ; 
încăierare, un noroc negîndit la lotene ori o pro- 
cesiune ce s-ar abate pe aici ar fulgera inima ora- 
şului şi — adio! Asemenea piaţete își justifică 
existenţa, în marea îngrămădire de vechi și înalte 
clădiri, și pentru că oferă soarelui oarecare şansă 
de-a atinge pămîntul: deci, cînd ghetele lui don 
Ersilio nu se bălăceau liniștite într- un „şuvoi de 
ploaie, tot de un șuvoi aveau parte, însă de colb 
orbitor ; iar dacă apa şi lumina la un loc deve- 
neau o clisă aurie sub scăunel, ei bine, asta în- 
seamnă că venise luna martie. Aşadar, don Ersilho 
îşi ducea zilele ca un stilp în pragul casei: şedea 
cu spatele la un „basso“ care arăta așa: o sală 
încăpătoare, fără ferestre, cu rafturi goale, ocolind 
pereţii, şi-n mijloc o masă neagră peste un chepeng. 
Vreun birou ? Nici o hîrtie. Vreo dugheană ? Nici 
o marfă. Mulțimea de iconiţe dezminţeau vaga im- 
presie că acest „basso“ al lui don Ersilio ar fi un 
soi de notariat; un suspensor sanitar, spînzurîind 
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disgrațios pe formidabilul cârlig de care se attrnau 
hamurile pe vremea viceregelui, cînd sala fusese 
staul episcopal, ofusca şi el chipurile sfinte. 'Teresa 
Miccio și cei patru tineri Miccio se retrăgeau sub 
chepeng, cînd nu-și luau lumea-n cap care încotro : 
în pivniţa prevăzută şi cu o gură de aerisire, sor- 
bind izuri de puț stătut de la vreo gaură de scară 
subterană, se aflau plita de tuci, farfuriile, mîn- 
carea, pe lîngă saltelele care erau trase sus abia 
la miezul nopţii, astfel ca meditațiile şi colocviile 
lui don Ersilio să rămînă pînă atunci netulburate. 

Lemnificat, ca o așchie, pleşuv, păros şi fără 
vîrstă, don Ersilio reflecta, delegat anume pentru 
aceasta de întregul Napoli. Cînd se frîngea vreo 
umbră pe genunchii lui, întreba fără să ridice 
capul : „Ce pricină ?*“ „Crestarea obrazului“ ar fi 
putut fi răspunsul lui don Mimi, să zicem. Im- 
pasibil, don Ersilio ridica arătătorul şi mijlociul ca 
pentru binecuvântare, dar într-un gest interogativ 
ce-ar fi echivalat cu un „Consumata est, fapta 
asta de cuțitar 2“ Întfi vreau să discut cu dum- 
neata“, replica de obicei clientul ; don Ersilio pre- 
oiza : „Zece lire, și poftim înăuntru“, se ridica 
numai după ce simţea banii în buzunar, iar cu- 
vintele categorice către cine ar fi încercat să-i scadă 
onorariul erau : „Ştiinţă rară. La revedere, dragă, 
aştept nişte domni“. Sau, mulțumit bănește, don 
Ersilio poftea omul să ia loc pe un colț al mesei 
negre, iar el se plimba prin odaie, reflectînd con- 
știincios. În sfârşit, discuţia începea. Don Ersilio: 
„Ai trece la fapte şi dacă ţi-aș demonstra că nu 
e cazul ?* Don Mimi : „Ie rog, nu-s copil de ţiţă“. 
Don Ersiho : „Eu cântăresc lucrurile, şi-apoi sînt 
și tată de familie. Pe conştiinţa dumitale, nu se glu- 
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meşte cu o desfigurare. Dumneata însemni cu cuți- 
tul o faţă iubită ; cine scuipă către cer, se trezeşte 
cu scuipatul pe obraz“. Don Mimi: „Ei, că doar 
nu dumneata m-ai înțărcat! Zi-i mai departe“. 
Don Ersilio : „Ce să-ţi zic altceva decât că omul 
cu atît mai mult este om adevărat cu cît îşi lasă 
mâna mai ușoară. Vorba asta ajunge, m-ai înţeles ? 
Închipuie-ți că o crestătură pe față ar aduce cu 
o serenadă care te trezește din somn. Ai prins 
ideea ? Acum ascultă bine la mine, fiindcă e vorba 
de responsabilitatea dumitale penală. Poate că fata 
zice: «Nu ştiu nimic, mâna necuratului...», dar 
chiar dacă nu reclamă ea, legea însăși se constituie 
parte civilă“. Don Mimi: „Parte civilă? Caine 
adică ?* Don Ersilio: „Oricine. Unul care trece 
pe-acolo. Eu... sau probabil chiar dumneata. Cine 
te cunoaşte şi cine nu te-a văzut în viaţa lui... Na- 
poli în persoană, regatul, străinătatea şi absolut 
tot: da, domnule Codul penal!“ Don Mimi: 
„Şi-atunci ?“ Don Ersilio: „Aici e aici: trebuie 
să dovedim că n-a fost cu premeditare. Te faci că 
n-o zărești pe Nannina venind spre tine, tocmai îţi 
duceai vesel briciul la ascuţit. Dar întâlnirea asta 
te impresionează dureros (uită-te la mine), oricine 
pricepe că nu mai eşti în stare nici să cugeți, nici 
să ştii ce faci (uită-te bine la mine, te rog — exem- 
plu viu) şi ar jura-o și pe cruce orişicare. Şi-n felul 
ăsta : numai şase luni de închisoare şi ai scăpa de 
belea... ţi-am vorbii limpede ?* 

Consultaţia cînd mocnea, cînd se aprindea, în 
timp ce soarele dibuia prudent prin piaţetă, sau 
vîntul jalnic încerca să lipească la un loc două coji 
de lămîie şi o zdreanță ; dacă prin chepeng răz- 
beau bufnituri surde sau țipete, don Ersilio bătea im- 
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perios În podea cu tocul ghetei, cerînd ca foamea sau 
orice alt neastîmpăr al progeniturilor să nu-i între- 
rupă răspunsurile de oracol: se ghemuia încordat 
ori înțepenea cu gâtul înainte, simulînd fie agresiu- 
nea, fie fuga, fie mânia, fie remuşcarea, parc-ar fi 
fost o statuie pe mormîntul propriei familii, cu- 
prins de o ciudată, de o meandrică seninătate Şi 
de o dragoste sălbatică. „Ce e rău ŞI ce e bine Şi 
la Napoli şi la napolitani nu atirnă de mme, îşi 
zicea probabil (don Ersilio ; pot să le împiedic şi să 
le provoc ? Nu ; ei, şi-atunci, face să mă hrănească 
şi binele, şi răul, să trăiesc şi eu de pe urma lor.“ 

La marele înțelept, din cartierul San Lorenzo nu 
recurgeau însă numai cei mai mult sau mai puţin 
certaţi cu legea : de-abia dăduse don Ersilio sfatul 
de prevenire a riscurilor şi pedepsei pentru furt cu 
spargere, cînd iată că-l vizitau niște bigote înfo- 
cate, să-i ceară părerea în privinţa unei feţe de 
altar ; i se adresau soți înşelaţi și cetăţeni generoşi, 
care doreau să-și manifeste milostenia prin fapte 
bune, inedite, rare, 1 se adresau oameni de viaţă 
ȘI Oameni necăjiţi obsedați și fricoși; don 
Ersilio a dat lecții de crize epileptice şi tul- 
burări cardiace, cu care s-au ales, în 1916, 
ca să scape de serviciul militar, nişte fricoși din 
cincisprezece contingente ; dar tot don Ersilio, 
„profesorul“, a scornit o bogăţie de porecle biciui- 
toare la adresa reformaţilor, şi plăcură într-atâta 
femeilor, că au determinat prezentarea unui mare 
număr de voluntari ; Dumnezeu știe dacă devalorm- 
zarea unei case prin zvonul că acolo s-ar strînge la 
sfat nişte fantome, dacă straşnicele şiretlicuri prin 
care lumea rămînea tributară anumitor vînzători 
ambulanți, dacă ultimele dorinţe testamentare ale 
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unchiului căzut în mintea copiilor nu s-or fi spri- 
jinit cu toată greutatea tocmai pe ciudatul „basso“ 

din piaţeta Giganti ! Mi-a ajuns la ureche — deşi 
n-aş prea crede — că în zilele tulburi din 1919, 
prefectul în persoană se sfătuise cu diabolicul Mic- 
C1o ; mulțimea smulgea din balamale obloanele pră- 
văliilor, cerînd scăderea preţurilor cu cincizeci la 
sută ; don Ersilio i-ar fi zis prefectului cam așa: 
„Ei, şi, la urma urmelor, cât face jumătate din de 
două ori pe-atita ?“ şi, mare comedie, negustoria 
şi-au redeschis vînzarea imediat, binecuvîntaţi de 
populaţia triumfătoare, şi s-au îmbogăţit în câte- 
va zile. 

L-am revăzut pe „profesor“ după multă vreme, 
nu-i lipsea nici o zbîrcitură, nici un fir de păr, 
nici o idee. Tocmai dicta unui grup de sportivi o 
nouă şi dărimătoare insultă la adresa unui arbitru 
bănuit că nu va fi imparţial într-o viitoare partidă 
de fotbal. „Arbitrule, nu eşti un melc, eşti un 
hectar de melci !“, propuse el, condamnîndu-l pe 
un ton elegiac Și seniorial, pe care nici nu l-ar fi 
bănuit pînă în clipa aceea — din lipsă de fineţe 
ori minte slabă —: un întreg, viu, incomensurabil 
şi mai ales simpatic peisaj de frunți taurine. „Ar- 
bitrule, eşti o ureche de duhovnic!“ adăugă don 
Ersilio, făcînd cu ochiul ; câteva clipe nu ni se auzi 
respirația ; o rafală de ploaie biciui pragul, stîr- 
nind colbul ce se prefăcu într-o alergare de perle 
negre ; ah, păcatele, ah, greşelile, dacă te gîndeşti, 
cum murdăresc ele în ceasurile de spovedanie răb- 
dătoarea ureche a duhovnicului, care le tot dă 
deoparte, încercînd zadarnic să le uite ; nu e apă 
să poată spăla şi reda inocența acelei urechi, ne 
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gîndeam noi tresărind, doar mîna lui Dumnezeu 
ar fi poate în stare să-i redea candoarea pierdută... 

„La urma urmelor, strigaţi- -i: Arbitrule! şi gata“ 
— Ştia foarte bine că şi în retorică universul şi 
atomul se echivalează. 

Sportivii ieşiră cu tainica şi subtila lor satisfac- 
ție, eu mai aşteptam să stea ploaia. Să taci ori să 
vorbeşti cu „profesorul“ era acelaşi lucru, tira- 
dele şi tăcerile lui aveau o extraordinară coerență 
ŞI exactitate : le vedeam aliniate şi precise, împăr- 
țite pe octave, clape negre de abanos şi clape albe 
de sidef în cea mai desăvârşită ordine realizată 
vreodată de dezordinea în floare. Privii întrebător 
chepengul, bătrinul duse un deget la buze şi mur- 
mură : „Ssst, nu vreau să-mi aduci aminte că nu 
mai e nimeni dedesubt“. ȘI adăugă : „Cine a mu- 
rit se obişnuise cu asta, şi-i e bine acum. Amelia 
scrie din Brazilia că tot cu brazilianul ei trăieşte. 
Ultima adresă a lui Carluccio am pierdut-o. Ca 
bărbat, am şaptezeci de ani şi sînt văduv de război. 
Spune-mi acum ce am de făcut pentru dumneata. 
Vrei să te însori cu o vară primară? Vrei să cum- 
peri tot pe nimic? Vrei să suprimi sau să reînvii 
pe careva ? Vrei să scapi de un stăpîn, de un ser- 
vitor, de un colocatar ?“ I-am răspuns : „Asta este, 
da, da, vreau să-l zvârl afară“. „De cine e vorba ?* 
întreabă don Ersilio cu ochii la mine. „Eu sînt ăla, 
aşa cum mă vezi“, replicai eu oarecum zîmbitor : 
şi continuam să ne privim ochi în ochi, pe cînd 
seara cobora cu parașuta în flăcări pe piaţeta 
Giganti (stătuse ploaia, ce amurg frumos !); sînt 
încă sub îndemnul de a-i săruta mîna sau de a-l 
lua la bătaie, şi încă-i zic: o să mori, don Ersilio ? 
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O fi oare un iad şi un rai pentru tine? De la tine 
a învăţat Napoli să doarmă şi să se deștepte ca 
Şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat sau e gata să 
se întâmple ? Vei fi sărat şi amar la gust, sau insi- 
pid ? De ce calci obiceiul şi respiri aerul din jur ? 
Ce sens are acest fel de existență în concubina) 
cu viaţa? Răspunde, că dacă nu pling, don Ersi- 
lo : Răspunde, sau nu-ţi plătesc ! 


AMORUL LA NAPOLI 


Înte- o bună zi fetița de paisprezece ani, care 
pînă mai ieri alerga pe-afară, Pătătorind calda- 
rîmul şi asurzindu-te cu gălăgia, de-a valma cu 
băieții de seama ei, se trezeşte fată- -mare, — aşa 
cum se trezeşte plantă sămânța, — rîde și plînge 
cu faţa în pernă. Mama îi şopteşte la ureche, cău- 
tînd să. pară cât mai naturală şi mai simplă, îi dă 
jumătate din sertărașul ei cu podoabe, îi mai dă 
un şal de mătase şi-i potriveşte una din bluzele ei, 
ca şi nouă ; decretează — stârnind în ceilalți copii 
sentimentul unei nedreptăţi strigătoare la cer — 
că fata trebuie să bea în fiecare dimineaţă cîte un 
ou crud ; cînd, în zorii zilei, pe un prag de „basso“, 
începe să o pieptene, gândindu-se parcă la altceva 
(pieptănatul acela reflexiv și distrat, ca o mâîn- 
gîiere), ochii mamei se umezesc şi un oftat îi umflă 
pieptul veştejit : nu palpită altfel la briză — ace- 
eași glorie umilă — smocul de iarbă între două 
pietre, sub scăunelele lor. 

Trece o vreme, fata se face drăguță şi cu ochii 
umezi, firavă şi totuși tare ca stmburele: o ia cu 
asalt pe ascuns o carnaţie rebelă și suavă și, ca din 
senin, reîncepe străvechiul complot cu anotimpu- 
rile şi culorile ; da, fata e acum pregătită pentru 
ceea ce va voi soarta să-i dea, folosimd-o ; bărbații 
descoperă că ramura pe care se leagănă fructul se 
înclină, îşi înfundă în buzunare miinile lor brune 
şi, fiecare în felul său, îi spune că se gîndeşte 
la ea. 
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De peţit să fie vorba? Pe vremea mea așa se 
obişnuia. Peţitoarea era o femeie voinică, veșnic 
năduşită şi cu sufletul la gură, de o elocvență 
învăluitoare, cu gesturi evazive și vălurite ca pele- 
rina toreadorului : pe atît mai elogios și madriga- 
lesc se exprima mijlocitoarea în descrierea clientu- 
lui ei, pe cât de sumbru, de sinistru pomenea de alți 
eventuali concurenţi : desluşea şi specula magistral 
toate glasurile confuze ce șuşoteau în sufletul şi 
sîngele fiecărei fete ; „E un tînăr de „nădejde, un 
flăcău straşnic“ E zicea ea, ajungînd să evoce tot- 
odată — cu mieroșenia înduioşării prefăcute adu- 
nată în privirea ei rapace — sinceritatea, corec- 
titudinea, pînă și promisul elan conjugal al îndră- 
gostitului. „Spune da, sufletul maichii !“ încheia 
peţitoarea, ridicîndu-se, iar fustele ei mărețe erau 
ca o cortină în spatele căreia ar urla ori ar ride 
viitorul ; un cuvânt, sau numai un tremur de gene, 

și drama avea să înceapă cu apariţia protagonistu- 
ui întunecat la chip, cu un vag aer de nelegiuit 
și de vandal, cum sînt totdeauna bărbații de pe 
acele străzi cînd e vorba de dragoste; furios că 
s-a prezentat printr- -0 mijlocitoare, tremurînd de 
dorinţă şi de mânie, cum trebuie să fie poate orice 
bărbat ca să placă într-adevăr femeilor. 

Nu rareori „ambasadoarele“ se înghesuiau mai 
multe deodată ; de-aici, fără excluderea loviturilor 
corporale, se iscau ciocniri violente, în care susți- 
nuții Carluceio, Raffaele, Gennarino, Michele, al- 
ternativ nimiciți şi reînviați prin apologii, ajun- 
geau pînă la sfîrşit în ochii fetei niște reprezentări 
lichefiate, şterse, încît se da bătută de cea mai 
șmecheră dintre peţitoare, şi înghițea cu ochii în- 
chişi paharul cu Michele sau Carluccio, numai să 
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„se termine odată cu povestea asta! Bineînţeles, 
dacă vreun drăcuşor nu-şi făcea mendrele. Mă 
gîndesc la tinăra Cozzolino, steaua cartierului San 
Ferdinando, în jurul căreia se înfruntau de un 
an de zile cinci amarnice peţitoare. „Un adevărat 
bărbat sau are patruzeci de ani, sau nimic“, toc- 
mai Zicea a treia cumătră în favoarea unui bru- 
tar mai vîrstnic şi bine chivernisit, cînd tînăra 
Cozzolino se clătină pe picioare, înăbuşind un 
geamăt. Peţitoarei i-a fost de-ajuns o privire aten- 
tă. „Suflete neadormite! Eşti în starea asta de 
cel puţin trei luni!“ strigă ea, plesnindu-se peste 
amândoi obrajii. Așa şi era, au fost siliți s-o mă- 
rite grabnic pe fată cu obscurul responsabil de 
acea bruscă ameţeală : şi iată cum un outsider, un 
independent fără un rost precis, triumfase printre 
atiția bine susținuți rivali ; veni, chemat la fami- 
lia Cozzolino, cu o frunză de măghiran între dinți 
Şi se așeză. 

De cele ma: multe ori amorul, la Neapole, e 
pe tăcute şi ca o fulgerare de cuţit. În amurg, 
cînd zborul rîndunelelor parc-ar fi o ploaie de 
pietricele zvîrlite în zidurile vechi sau pe bazal- 
turi şi pe care vântul le abate în ultima clipă, fe- 
tele şi băieţii se privesc de la „basso“ la pe 
de la fereastră al fereastră. Ochii băieților, mai 
mult decît rugători, sînt grei de amenințare ŞI 
duri de parcă ar purta vizieră: băieţii ăştia de 
stradă prăpădită au orgoliul sexului lor: şi-l 
poartă ca pe o ţinută ostăşească, vor ca fetele să fie 
medaliile de bravură atârnate pe pieptare şi de a- 
ceea preferă deseori să le cucerească după ce au 
înfruntat ei spitalul sau pușcăna. Este un impuls 
romantic şi nimic altceva, cum o şi spun în con- 


149 


cluzie ; între timp, fata opune privire la privire, 
neclintită în pragul unui „basso“ ori la fereastră, 
pînă în clipa cînd — şi o fi seară tirzie — tînă- 
rul îi face un semn secret. Îl vezi cum se îndreaptă 
agale către vreo piaţetă pustie din apropiere, dacă 
nu spre vreun urcuș tatuat pe colină, sau spre un 
portic îngust, sau spre grilajul unei grădini ; ajuns 
acolo, se reazemă de zid, wmează, ȘI așteaptă să 
vină şi fata. Se strîng în braşe într-o tăcere friabilă, 
ca o suiclă fină ; fata zgârie şi sărută ; fatidic şi 
înduioșat tînărul o ia în stăpânire, uitînd vreme- 
ndelungată și de stele şi de orice altceva, poate 
doar cu excepția ciufurilor de paracherniță ce-i 
mângâie părul, parfumul acela de lavă împietrită 
şi de străbună umezeală de ziduri : așadar, pentru 
asta, acel preludiu de lacrimi şi de rîs înăbuşit în 
pernă într-o bună dimineaţă ? Se vor cununa, fi- 
reşte ; sfinţi locali care văd totul vor consacra în 
biserică faptul împlinit ; lumea va trece cu vederea 
florile de portocal din cununa miresei, se prea 
poate. 

Sau, ca o fată de pe o biată stradă napolitană 
să ajungă femeie, pe vremea mea mai existau şi 
răpirile. Într-o dimineață găseai nişte lacrimi într-o 
batistă ŞI ușa puțin întredeschisă, tată şi frați se 
jurau că vor face prăpăd şi se repezeau pe bănui- 
tele urme ale fugarilor; întreaga vecinătate se 
înfierbînta şi lua deseori parte la urmărire. Cîteva 
zile mai târziu, un mesager cu sufletul la gură, de 
obicei şi cu atribuţii aşa-zis juridice, sosea să tra- 
teze reconcilierea cu cei doi amanți, declara că 
răspunde cu capul de onoarea copilei, că tînărul se- 
ducător nu cere decât să poată repara greșeala, 
luînd-o de soţie ; se întindea masa pentru între- 
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marea trimisului; „Cum se simte Graziella 2%, 
întreba sfioasă mama, în timp ce tatăl și fraţii 
tăceau descleştindu-și în sfîrşit dinţii. Îmi amin- 
tesc de răpirea Assuntei Sallerno, o frumuseţe de 
la Cristallini : era orfană şi singură, mijlocitorul 
neştiind cu cine să discute, se adresă preotului, care 
nu-i dădu nici de mîncare, nici băutură. 

Dar geloziile, părăsirile „crestarea obrazului ?“ 
Pe vremea mea, toate canţonetele se hrăneau din 
acest izvor, pînă şi poeţi ca Di Giacomo şi Russo 
le-au cîntat în mişcătoarele și sugestivele lor strofe : 
firicelul de sînge pe obrazul ca zăpada, și ea care 
zice: „Nu, nu șuu cine-a fost“, și-n inima ei 
săruta mîna vinovată de „sacrilegiu ; pînă şi „Cres- 
tarea obrazului“ poate să apară ca o scumpă ne- 
bunie, dacă e vorba să judeci, aș zice, imparțial. 

Iubesc pentru că m-am născut în lumea acestor 
străzi înguste a sărăcimii de pe la noi. Sînt depo- 
zitarul şi prietenul tuturor relelor ei, vorbesc des- 
pre ele pentru că le cunosc, vorbesc cu speranța de 
a le justifica, vrînd să demonstrez că înainte de a 
deveni adevărate vini, răutățile napolitanilor sînt 
numai şi numai durere. Aici cerul luminos de cast 
nu e fratele nimănui. Priviți-le după câțiva ani de 
căsnicie pe fostele mirese, priviţi-le în ruina fru- 
museţii lor, îndobitocite de necazuri şi nevoi, de ne- 
recunoscut, bătrine de la douăzeci de ani. Viaţa 
trudnică şi naşterile le-au vlăguit ; visele lor, dacă 
vor fi avut, zboară și recad ca nişte aripi uscate 
de fluturi stîrnite pe ziduri, cînd se deschide fe- 
reastra. Casa lor e o singură odaie la nivelul pă- 
mântului, câteodată o pătură întinsă pe o sfoară o 
împarte în două încăperi, iar streaşina plînge veș- 
nic în curtea dintre ziduri. Bărbatul lor adoarme 
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trăsnit de oboseală, cu pumnii strînşi și gîndul la 
norocul de neatins ; unde este acum mlădiosul şi 
tragicul pas cu care le mergea înainte spre un grilaj 
înflorit, sau spre un.urcuș tatuat pe colină? Ce 
repede s-a dus vremea lor: ce te miri cînd vreo 
bătrânică de douăzeci de ani îşi atinge cicatricea de 
pe obraz și oftează ? Cîndva frumuseţea ei se pre- 
țuia în lacrimi şi sînge; în felul acesta intens şi 
fugitiv a fost şi ea de preţ odată. Cel mai concis 
roman este un țipăt; din instinct, oamenii de pe 
străduţele napolitane își dramatizează iubirile efe- 
mere, fac din ele romanul posibil, le dăruiesc ful- 
gerarea și durerea ca dintr-un salt de cuţit. Prin 
lucarnele deschise poeţii îşi ascut urechea și scru- 
tează : aşa vor şti să cînte povestea cu spini și 
cătușe a Assuntei Spina și a lui Luciello Catena; 
e frig ori e cald între timp, plouă dar parcă s-ar 
lumina. 


MOARIEA LA NAPOLI 


Bineînţeles se poate muri oriunde. Pe la noi, 
cînd a răposat careva, au loc adevărate competiţii 
de doliu, cu leșinurile, crizele de disperare şi în- 
cercările de sinucidere ale rudelor directe, zădărni- 
cite însă de asistenţa vecinătăţii care reuşeşte a- 
proape totdeauna să împiedice asemenea demon- 
straţii stridente de extremă solidaritate. Sint imo- 
bilizații în chip miraculos — cum vezi că fac 
sfinții în vreun ex voto — îndoliaţii uzi de lacrimi 
ȘI scoși din minţi, exact pe ultimul centimetru al 
pervazului, de unde erau gata să pornească în 
tragicul salt ; apoi sînt aruncaţi iarăși în grămada 
de oameni care pling mortul cu patos şi din care 
face parte, dovedind o numai puţin spectaculoasă 
deznădejde, ȘI câte un trecător necunoscut. Mai 
tirziu, prietenii trimit familiei zdrobite de durere 
mâncăruri şi vin : altă competiţie, aducând belșugul 
în casele lovite de nenorocire ; eu, de pildă, n-am 
să mai mănînc niciodată. aşa cum am mîncat la 
moartea bunicii ! 


Lui don Peppino Finizio, cizmar din Arenaccia, 
îi „murise nevasta, dim facere. Pruncul, un băiat, 
scăpase cu viaţă. Ca să se ţină piept durerii lui don 
Peppino a fost necesară mobilizarea tuturor băr- 
baților valizi din zona respectivă. Intrau fără 
haină pe ei, cu cămaşa umflată de muşchii în- 
cordaţi şi fruntea încruntată, ca la o încăierare; 
ochii lor scînteietori îl luară în primire pe văduv 


153 


și nu-l slăbiră o clipă. Don Peppino se repezi cu 
capul în oglinda dulapului, încercă să se spintece 
cu o custură cizmărească, vru să se gâtuie cu pro- 
priile mâini, izbuti să ducă la buze sticle cu „petrol 
Și sodă caustică, se mişcă și se lovi cu pumnii, cră- 
pară geamuri şi inimi la răcnetele lui, dar cei care-l 
păzeau interveneau totdeauna la timp, salvîndu-l 
prin desfășurarea unui soi de coride în casa devas- 
tată. Văduvul acționa cu sălbăticia şi viclenia unei 
fiare încolțite : se prefăcea doborit de oboseală sau 
leșinat, apoi sărea brusc în picioare, profitînd de 
fracțiuni de secundă pentru a se încrîncena asupra 
propriei persoane prin cele mai neînchipuite mij- 
Joace. Dumnezeu ştie cum izbuti, la un moment dat, 
să-și înlăture potrivnicii și să înhaţe copilul din 
leagăn. 

„Asasin ipocrit, nouă luni m-ai minţit că ea a 
fost mama pe care ţi-ai dorit- -0 !* Strigă el prăbu- 
şindu-se sub cei care-i săriseră-n cîrcă, în timp ce 
nevinovatul îi era smuls, ca printr-o minune, întreg. 

Dar iată că don Peppino Finizio se potoli de- 
odată în faţa tradiționalelor mâncăruri puse dina- 
inte. Văru-său, brutarul Vincenzo Miletto, s-a do- 
vedit inegalabil şi în privința asta. Aşa cum se 
dovedise cel mai de ispravă în acțiunea generală 
prin care văduvul a fost împiedicat să se masa- 
creze, se întrecuse ŞI în darurile întremătoare. Cior- 
be, „Si pui fripți, şi peşte, și sosuri impresionante 
încărcau masa ; don Peppino se apropie de ele 
mai mult în silă, cum se şi cade, dar pe urmă se 
așternu voiniceşte pe mîncare; totuși, „prin deli- 
ciosul abur ce se ridica din talere, privirea lui nu 
se dezlipea de vărul Miletro. Repet că între cei 
doi bărbaţi abia se terminase un adevărat duel 
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cu rezultatul inversat : văduvul scăpase într- ade- 
văr neatins, iar don Vincenzo, care sîngera în mai 
multe locuri, se putea considera învingătorul. To- 
uşi, făcînd suma, deocamdată adversarii nu-şi 
strînseseră încă mâna. Cînd don Peppino trase spre 
el al zecelea castron, atacînd conţinutul cu o lăco- 
mie nefirească şi stoică, era prea tirziu să se mai 
intervină. Văduvul scoase un geamăt triumfător, 
se mule tot şi trebui să fie dus la pat pe braţe. 
Abia atunci pricepu don Vincenzo că potrivnicul se 
slujise de nenumăratele, regalele mâncăruri, ca 
să-şi atingă tragicul scop ; timp de o săptămînă o 
indigestie colosală îl țintui la pat, între viață Şi 
moarte, pe don Peppino, iar don Vincenzo îşi câş- 
tigă definitiv dreptul de învingător în ciudata și 
eroica luptă angajată cu văru-său, chemă pe cei mai 
buni doctori napolitani de pe atunci, pînă în ziua 
cînd văduvul ajunse să privească iarăși de la bal- 
conaşul lui, printre glastrele cu busuioc şi mentă, 
zdrenţuroasa lume din cartierul care-i făcu din nou 
plăcere. 

Pe la noi, moartea e napolitană : acolo locuiește 
ea de obicei, nu vine nici din hăuri, nici din stele. 
Copii şi oameni mari străbat tot orașul ca să vadă 
un mort; rudele înlăcrimate îl poftesc înăuntru, 
ţipă ȘI gesticulează, şi se gîndesc la clipa cînd îi 
vor întoarce vizita musafirului. La Napoli, bărbatul 
doarme în pat cu nevasta şi cu moartea ; în nici 
un ținut din lume moartea nu e atît de domestică 
și de afabilă'ca între Vezuviu şi mare. Spectacu- 
loasa îndurerare la care dă loc orice deces este un 
truc ingenios pentru a se iluziona şi a crea altora 
iluzia că moartea este ceva rar, pentru a-i acorda 
toată solemnitatea evenimentului cel mai comun 
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şi cel mai previzibil dintre toate evenimentele 
locale. Femeile îmbracă mortul cu gesturi atente 
ŞI sigure, ca şi cum altceva n-ar mat fi făcut în 
viaţa lor ; îl piaptănă și îl gătesc ca pentru prima 
comuniune ; E apoi, cu cele mai evocatoare cadenţe 
dialectale încep să-l bocească, şi-ai zice că e un 
melancolic şi familiar nani-nani pentru morți. 

La două noiembrie străzile viermulesc de copii 
care trag trecătorii de mînecă să le strecoare cîte 
un bânuţ în funeralele, bizarele lor puşculiţe, anu- 
me făcute pentru ziua morţilor. Inuuil să spunem 
că banii nu vor fi cheltuiți nici pe lumânări, NICI 
pe flori pentru răposați, ci pe rodii și cofeturi 
pentru micii cerşetori care i-au strîns ; şi dacă ne 
oprim să răspundem „poruncitoarelor lor apeluri, 
este pentru că ne amintim îndată, cu o tresărire, 
că la Napoli mor mulți copii. Cînd moare un copil, 
rudele aruncă în urma carului alb ce se depăr- 
tează pumni de bomboane ieftine, poroase și cenu- 
Şii : nenumărați golănași de-o vîrstă cu mortul 
se reped şi se încaieră să le culeagă, lepădînd fîșu 
de cămăşuţe şi de piele î în păruială ; veseli şi zur- 
bagii, nu aud cum îi cheamă moartea, aşa cum își 
cheamă cloşca puii, dar simt profunda nevoie să 
se amestece în treburile ei. 

La cimitirul Poggioreale am văzut o dată un 
copil. Îi îngropau tatăl, şi dacă băiatul s-ar fi 
născut și ar fi crescut în alt oraș, se înțelege că 
ar fi fost lăsat acasă. Să tot fi avut opt ani și era 
negru ca smoala ; neclintit printre cei strînşi în fața 
gropii, în timp ce se acoperea sicriul cu pămînt, 
muşca dintr-un pișcot muiat în lacrimi. La un mo- 
ment dat, Dumnezeu știe cum, un fluture impru- 
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dent se lăsă prins sub o lopată de pămînt şi dispăru 
în groapa pe care o umpleau groparii. 

Copilul trase pe maică-sa de fustă şi zise: 

— Ai văzut? 

— Da, murmură femeia, încetînd o clipă din 
plins şi mîngfindu-şi băiatul. 

Totul era atît de firesc, şi pe chipurile, și în 
sufletele, și în cuvintele lor, ca şi norii bălai de 
pe colină, ca şi iarba legănată la amiazi de uşoa- 
rele brize, ca şi mesele înnegrite din birturile ce aş- 
teaptă cu nerăbdare la poalele cimitirului Poggio- 
reale să-și primească orfanti ŞI văduvele ; da, 
moartea este cea mai autentică şi străveche cetăţea- 
nă a orașului Napoli. În orice clipă î îți zice: „Plă- 
tiți-mi plăcerea că trăiţi aici şi nu altunde“. Este 
o taxă de la Dumnezeu, este prezentă în visele ȘI 
în canțonetele populare, poate dăm impresia gre- 
şită că nu o respectăm, ori că, dimpotrivă,.o idola- 
trizăm, dar, î în fond, relațiile napolitanilor cu ea 


sînt doar sincere și cuviincioase ca între nişte rude 
bune. 


CAR TIERELE 


»(Cartierele“ din Napoli, sînt toate acele străzi 
vechi şi înguste care pornesc din via Toledo și urcă 
șontic-șontic spre oraşul de sus. Sînt un adevărat 
furnicar de pisici şi de oameni, iar cît cuprind 
ele ca ospeţe de nuntă, boli ereditare, hoți, cămă- 
tari, avocați, călugărițe,  meşteşugari cumsecade, 
case deocheate, cuțitărime şi chioșcuri de loto nici 
nu se poate socoti: Dumnezeu a făcut, la urma 
urmelor „Cartierele“ numai ca să-şi asculte cît mai 
des slăvirea şi ocara, faţă de cel mai redus spațiu 
posibil, și aşa şi-a legat singur mîinile, fiimdcă nu 
rareori mânia lui, stârnită de cine ştie ce tilhar sau 
codoș, s-a abătut din greşeală alături, pe capul vre- 
unui vecin lemnar ori ciobotar, tatăl model a cinci 
copii şi om de nădejde la chetele publice în cinstea 
lui San Vincenzo Ferreri. Pînă şi soarele străbate 
„Cartierele“ la întîmplare, neavînd habar de clă- 
diri întregi şi  concentrindu-se cu furie asupra 
vreunei scăriţe, să-l facă roșu ca racul pe mucosul 
tuciuriu, părăsit parcă acolo de ani de zile ; soarele 
„Cartierelor“ e totdeodată capricios și plin de zel, 
preface în diademe sclipitoare crăpăturile din ziduri 
şi lasă în întuneric şi frig ferestrele ofticoşilor. Pe 
urmă, când cortegiul funebru al unui ofticos îna- 
intează din „Cartiere“ spre cimitir și se încruci- 
şează cu o cariolă de zarzavaturi, îndoliaţii se a- 
pleacă din trăsuri să cumpere mănunchiuri de lăp- 
tuci şi să le stropească în drum cu lacrimi sincere, 
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mestecînd reculeşi în trapul potolit al cailor, pe via 
Poggioreale. 

Pe vremea mea, bărbaţii din „Cartiere“ erau 
bărbaţi în lege, cum se vede și dintr-un episod la 
care mă gîndesc deseori cînd văd cum nişte inşi 
de sexul meu se încaieră, ba chiar se spintecă, în- 
verşunaţi desigur, dar fără nici o metodă şi nici o 
distincție, într-un cuvînt: fără stil. Cu attt mai 
rău dacă e la mijloc o femeie, iar mai departe, 
cine se pricepe să judece singur. 

Era pe lîngă leatro Nuovo: copertina intrări 
violent luminată, grupurile de spectatori cu ochii 
la femeile care intrau, fumul țigărilor, afişele coş- 
covite din vina excesului de pap şi a vîntului din- 
spre mare, mirosul de lemn vechi şi șlefuit de folo- 
sință, al ghişeului de bilete, rîsul din ochii oameni- 
lor gustînd cu anticipație irezistibila declamaţie a 
companiei Di Napoli-Della Rosa, și acolo pe dalele 
străzii, chiar peste drum de teatru, prăvălioara por- 
tativă, coşul de răchită al lui don Gennarino 
Aprile : Te iubesc, ah, bătrîne Teatru Nou, erai al 
tuturor celor ca mine, la tine găseam noi bilete la 
jumătate preț, ba chiar în rate. Era pe atunci 
în vigoare un fel de speculă inversată. Casa be- 
neficia, la o vînzare normală, abia de a treia 
parte a locurilor disponibile ; celelalte bilete le 
cumpărau în bloc — mult mai ieftin față de preţul 
fixat — nişte cetăţeni întreprinzători, care le pla- 
sau în cartierele cele mai îndepărtate (şi tot pe un 
preț simţitor mai modest decît cel stabilit și adesea 
cu avantajul unei lungi amânări de plată), le vin- 
deau printre lucrători ȘI împiegaţi, şomeri, elevi şi 
studenţi, iar fiecare cumpărător, luat în parte şi 
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tăiat vertical în două, ar putea oferi statisticilor 
un „blatist“ şi un bun platnic. 

Rezumînd caracteristicile în sine ale acestor 
două categorii de prieteni ai teatrului, publicul de 
la „Nuovo“ era cît se poate de imparţial, ne- 
maipomenit de sensibil la comicăriile atrăgătoare 
ale actorilor şi la repertoriul alcătuit din adaptă- 
rile în dialect ale unor farse franceze. Săraci cu 
duhul şi inimi curate, doriţi-vă Gin tot sufletul ca 
raiul să vă hărăzească o desfătare egală cu cea 
oferită spectatorilor de compania lui Della Rosa şi 
a lui Di Napoli: se tăvăleau şi se cocoşau de rîs 
spectatorii, unii îşi mușcau ghetele, alții se zbăteau 
să scape de apoplexie şi se încolăceau hohotind cu 
vecinul de scaun, nu fără furt de portofele din 
cînd în cînd ; la galerie, golănimea se dădea lite- 
ralmente peste cap, în echilibru în mâini, icnea, 
sughița şi zbiera, distrîndu-se la nebunie ; carabi- 
nierii de gardă, noi recruți de prin Casoria sau 
Benevento, cădeau grămadă ca trăsniți de atîta 
halima și cîte un foc scăpa singur din pistoale, 
trecînd absolut neobservat, dacă nu se întîmpla să 
atingă pe cineva sau să-l lichideze pur şi simplu ; 
iar unei frumoase doamne, răsturnată în fotoliul 
unei loje din avanscenă, i-am văzut şi farmecele 
ascunse, la un joc de cuvinte uluitor din „Contro- 
lorul de la Wagons-lits“. 

După căderea cortinei ieșeam clătinîndu-ne pe 
picioare ; afară noaptea pusese stăpinire pe „Car- 
liere“ ; cum începea să se rărească îmbulzeala, 
prăvălioara porativă a lui don Gennarino Aprile 
pornea brusc, cu cele trei lămpi de acetilenă a- 
prinse, cu oala fumegîndă, cu vrafurile de far- 
furii şi de cești spre zidul scrijelit. Era un imens 
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coş de răchită cu tot ce trebuie la prepararea şi 
servirea „soupe“-ului destinat publicului de la Tea- 
tro Nuovo — midii în zeamă de lămiie, scrum- 
bioare prăjite dar mai ales supa de caracatiţă. 
“Caracatiţa asta avea  dumensiuni impresionante 
şi-mi aminteşte de monstrul marin descris într-unul 
din romanele zguduitoare ale lui Victor Hugo; 
don Gennarino nu se iluziona că fiersese efectiv 
caracatiţa, nici întrea ă, nici măcar vreo bucăţică 
din ea: oferea pe cițiva gologani cîte o ceaşcă 
din supa aceasta „Brozavă i un singur tentacul 
umplea oala toată ; punea în ceaşcă un virf de 
ardei iute şi un cubuşor de caracatiţă, echivalent 
cu circa un sfert din cea mai mică ventuză. După 
ce sorbeai infernala zeamă şi simţeai cum explo- 
dează în stomac, o luai încet, încet, spre casă, 
mestecînd fragmentul de tentacul. Ceasuri întregi 
supraviețuia intact În ciuda oricărui efort maxI- 
lar, rămînind să emane subtile şi pătrunzătoare 
miasme de mare ce-ţi evocau blîndele ape de la 
Santa Lucia, freamătul secret al nisipurilor îne- 
cate, velele pe punctul de a dispare la orizont; 
cînd intrai în pat, mai bine scuipai bucățica de 
tentacul și nu te mai gîndeai la ea, numai dacă 
n-ai fi vrut să-ți reiei masticaţia Şi a doua zi şi 
în veșnicie. Ţin să se ştie că chewing-gum-ul are 
un strămoş de pe la noi, de lingă Teatrul Nou; 
cît despre don Gennarino Aprile, nu încape în- 
doială că era mic de stat, dar om nu glumă şi 
știa ce se cuvine să facă. În seara aceea m-am 
trezit dat brutal la o parte de un tînăr voinic şi 
parcă turbat ; își făcu loc în modul ăsta brutal 
pînă la coşul de răchită şi la vraful de farfurii, 
se prezentă cu o poreclă de toată groaza, şi zise 
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răspicat că don Gennarino ştia prea bine motivul 
vizitei lui; don Gennarino, încheie el, nu are 
nimic de făcut decît să răspundă „da“ sau „nu“. 

— O clipă şi sînt al dumitale, răspunse don 
Gennarino, oprindu-şi vînzarea şi începînd să-și 
strîngă farfunile şi ceșule. 

Chipul neveste-si, Assunta Aprile, se făcuse alb, 
înghețat, fără nici o culoare, de parcă se soli- 
difica lumina de acetilenă pe obrajii ei ; femeia se 
repezi cu braţele la «cer înure cei doi bărbați şi 
începu să ţipe; abia atunci am priceput că in- 
trusul suspect era o autoritate în lumea interlopă 
napolitană şi foarte horărit, în această calitate, 
să înlocuiască prăvălioara de răchită a familiei 
Aprile cu propria sa prăvălie ambulantă anexîn- 
du-și și amplasamentul acela rentabil. „Asta e 
samavolnicie !“, „Pîinea copiilor mei !, „Aşa ceva 
nu se poate“, se văita donna Assunta cu brațele 
la cer, ca pentru a-și înălța copiii spre sfinții im- 
pasibili. Dar răcu pe neaşteptate, doborită de o 
fulgerătoare palmă a soţului. 

Fără s-o ajute să se ridice, don Gennamno îi 
zise : 

— Gura, muiere ! 

Apoi se întoarse către celălalt : 

— Tot ce-a spus cucoana mea, rosti el, du- 
cându-și două degete la beretă o dată cu vor- 
bele „cucoana mea“, e foarte bine spus, o clipă 
și sînt al dumitale. 

Era cât se poate de calm. Îşi scanda gesturile 
Şi cuvintele ca pe o scenă ideală. Continuă să 
stringă farfurii şi ceşti, le clătea în păleată şi le 
punea la loc în coşul de răchită cu mișcări studia- 
te și line, nu străine de bravada bine studiată, 
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avînd ceva hieraric şi fatal, rezumatul unui intreg 
cereimonial al iminentei încăierări. 

— Te rog. Aştept, zise temutul adversar, la fel 
de calm şi detaşat. 

Îşi muiase în supa din oală vîrful bastonului şi 
se juca cu tentaculul de caracatiță. 

În sfîrși, don Gennarino întinse un ştergar 
peste coșul de răchită și-i făcu un semn porunci- 
tor neveste-si. Donna Assunta era albă și tăcea. 
Luă de jos coşul şi-l cără pînă-n colțul străzii, 
se sprijini cu spatele de zid şi începu să aștepte. 
Se lăsase noapte adîncă. În jurul celor doi bărbați 
se făcuse un gol imens. Don Gennarino parcă era 
de două ori mai înalt, şi oricum, își înfrunta de la 
egal la egal adversarul. Spuse : 

— Ascult. 

Tonul era încă uşor ceremonios și diplomatic, 
dar se înțelegea de la sine că în mîna lui don 
Gennarino, ca şi în mîna inamicului, a şi răsărit 
o armă sigură. Care din doi va lovi primul? Mă 
aflu la doi paşi de Assunta Aprile şi-o observ. 
Femeia s-a rezemat de zid şi așteaptă cu resem- 
nare ; în cîteva minute va şti dacă îi sînt sau nu 
copiii orfani ; - în orice caz, simțul disciplinei cas- 
nice e mai tare decît orice pentru ea. S-ar putea 
să aibă de dus la poarta închisorii, ani de-a 
rîndul, țigări și portocale pe numele lui don 
Gennarino, tot o văduvie ca oricare alta. E brună 
ŞI voinică, pieptul încă tare, bazinul de femeie 
larg și supt la mijloc sub rochia uzată; să tot 
aibă douăzeci și doi de ani, poate nici atît. Se 
pieptăna la un balconaş din „Cartiere“ , cînd ac- 
vualul soț o zări și, privind-o lung, Își. împinse pă- 
lăria pe ceafă, suflă în sus fumul de ţigară cu o 
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gînditoare încetineală, şi asta îi plăcu ei mult de 
tot ; în vara următoare, la cincisprezece ani abia, 
era mamă. De palme şi de prunci n-ar fi dus 
lipsă de-acum încolo, fără neaşteptatul incident ; 
dar iată că viitorul se-arată dintr-o dată întune- 
cat şi duşmănos. Multe femei din „Cartiere“, cu 
iluzia că doar aşa mai pot fi stăpîne pe soarta 
lor, preferă prostituția căsătoriei; mă uitam la 
sînul Assuntei Aprile, care mai putea naşte încă 
atita durere şi atîta mizerie de „cartier“ ; dintr-un 
nor ieşi luna ; dintr-altul porni să plouă cu gă- 
eata. 


SAN GENNARO AL SĂRACILOR ! 


La Ospiciul San Gennaro al Săracilor am vizi- 
tat „Secţia boală galică, minore“ ; se terminase 
de cîteva luni ultimul război. După atitea şoapte 
șI semne şi foieli (viața în xaverne, să creşti şi 
să te înmulțești pe întuneric, să bei nădușeala 
stincii, să te hrăneşti cu lacrimi ȘI mucegai, să 
ZICI : „Îți place scufia mea de noapte? E cît un 
munte, e cît Vomero, o port hoţeşte, fiindcă sînt 
tînăr şi mare șmecher“) după atita muțenie, Na- 
poli îşi trâmbița durerile și bucuriile printr-o pi- 
gantică trompetă de Piedigrotta ; cine n-ar fi ris 
sau nu s-ar fi văietat în gura mare, n-ar fi fost 
şi bogat, şi sărac la paroxism, ca pe un monument 
al norocului sau al ghinionului, s-ar fi simţit de- 
zertor. Era nevoie d aer, fiecare îşi expunea la 
soare scheletul ca pe o zdreanșă pusă la zvîntat pe 
frînghie ; case albe și curate, oricît de murdare 
ar fi fost, smulse în sfârșit din jale şi groază ; ; 
Napoli era Valea lui Iosafat, iar napolitanii își 
purtau trupul pe braţ ca pe un pardesiu, ezitînd 
să-l îmbrace, nu le era ruşine să-şi arate ubiile 
şi grătarul pieptului, se grăbeau doar să iasă la 
lumină zicînd: „Am. venit. Pommciţi ce avem 
de făcut. Bună ziua domnilor“. Acum toate 
astea sînt destul. de îndepămate şi ar trebui să 
vorbim despre ele mai la rece ; așa, de pildă, eu, 
care-mi amintesc de „Secţia boală galică, minore“ 


1 San Gennaro dei Poveri 
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și mă întorc uneori cu gîndul la micile paciente, 
evocîndu-le una după alta, sînt atras de ce-mi su- 
gerează ele, de o idee asupra căreia cu cît zăbo- 
vesc mai mult, Îmi pare şi mai plauzibil să-mi 
explice ceea ce sînt. Erau vreo cincisprezece copile 
ajunse la Napoli din Sud, tocmai din fundul ării, 
o dată cu soldățimea străină: San Gennaro al 
Săracilor le dragase din torentul războiului, le 
oferise un dormitor la ultimul etaj, medicamente, 
repaus, clopote, hîrtie şi plicuri de scris rudelor, 
dacă aveau rude, şi crucifixul de alamă legănîn- 
du-se pe pieptul călugăriţelor. Amelia B., cea ma: 
tnără dintre bolnave, avea treisprezece ani. A- 
junge să arunci o privire asupra acestui San Gen- 
naro dei Poveri ca să înţelegi cât este oraşul nos- 
tru de bătrin. Pietrele din tot raionul Sanită sînt 
obosite, nu mai pot s-o ducă. Ospiciul rezistă 
încă doar ca să nu-l dezamăpească pe Petru de 
Aragon, fondanorul instituţiei încă din secolul al 
şaptesprezecelea : este un edificiu ce se ţine de 
cuvînt, nu numai că rămîne în picioare, dar neno- 
rociți adăpostea pe vremuri, nenorociţi primeşte şi 
astăzi — ce corectitudine ! O stradă dintr-o dată 
pustie ocolește şi uncă pînă la el; uneori, vara, 
adie mirosul de tuf şi de sfinți din catacombele 
învecinate. Vezi acolo o curte interioară foarte 
adîncă, cu arcade şi portice: tramontana care 
bate dinspre Capodimonte trece ca o ţesală peste 
creştetele bătrînilor adormiți pe bănci, cîte unul 
se mai însuflețeşte şi reflectează : „Mie, afrontul 
ăsta, 'eu la ospiciu... eu care am fost mare avocat... 
NU, nu stau eu aici, vă salut, şi vă sînt...“, dar 
altă pală de vînt, acum dinspre mare, îl lasă iarăși 
fără puteri, îl redă răbdării şi somnului. Traver- 
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sînd saloanele cu bolnavii cronici, am observat 
zimbind cum doi demenți jucau cărți pe banda- 
jul unui al treilea suferind de cine știe ce mala- 
die ; un alt nebun kărunt mă salută agitind o 
tigaie şi repede o ascunse sub pernă; nu era de 
fapt un salon, dar era totuși un spaţiu loanbil; 
tot una ar fi să le dai tuturor internaţilor acelasi 
nume de familie și să-i laşi în plata Domnului. 
Dar iată-mă la uşa pe care scrie: „Secţia boală 
galică, minore“ ; cheia se învîreşte în broască, 
intrăm, ne uităm şi nu vedem pe nimeni. 

Cele două şiruri de paturi și mai mici În vasti- 
tatea sălii. Tavanul înalt şi boltit rotunjește pîn- 
durile, le subțiază, le topeşte. O fundă şi o for- 
fecuță pe a treia măsuță de noapte. Un ghem de 
aţă galbenă pe un scaun. Fişii de colb ce se în- 
crucişează şi foşnet de atomi lucitori și morţi, 
poate rîsul tăcut al timpului. Acolo înăuntru toate 
lucrurile îmi păreau bine definite, ca și cum nu 
le-aș fi văzut cu ochii mei, ci aş fi citit despre ele 
într-o carte tristă ; ora, pereții, nuanța aerului, 
vocile vioaie ce răsunau laolaltă pe terasa alătu- 
rată, totul deveni îndată o amintire pentru mine. 
„De la capăt şi linie de dialog“, mi-am zis cînd 
călăuza noastră ne deschise pe amîndouă canatu- 
rile imensa uşă cu geamuri şi ne spuse: „Poftiți, 
ferele sînt aici“. | 

Erau atît de absorbite în joaca lor, că nici nu 
ne observară cîteva minute. Puteam reciti şi de 
zece ori nemaipomenita pagină descrisă ; reveneam 
asupra cuvintelor, asupra virgulelor, îmi spuneam, 
Doamne, să fie adevărat? Noi, meridionalii, a- 
vem niște jocuri copilăreşti de tot — baţi palmele 
de palmele partenerului și scandezi nişte cântecele 
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sacadate care zic că „plouă şi e soare, babele se-n- 
drăgostesc“... „se-ndrăgostesc într-o tigaie“, adau- 
gă cîntecelul ca un nani-nani... important e să nu 
greșeşti care palmă vrebuie să plesnească peste 
palma partenerului. Sau, aşezaţi pe jos, copiii se 
joacă cu pietricele șlefuite pe care le fac să sară 
cu precizie, le adună la un loc în trei sau patru 
feluri deosebite, sau, cu o sfoară petrecută pe 
degete şi apucată în diferite feluri, reuşeşti să faci 
o serie de figuri geometrice, zise cu indulgența 
imaginaţiei „leagănul“, „oglinda“ ori „peştele. 
Sau, şi mai simplu, se aleargă unul pe altul în 
țipete şi rîsete, cu bucuria vieții care nu rabdă 
nici frîu, nici amînare. Și tocmai asta, Doamne, 
asta făceau minorele din „Secția boală galică“, 
pe terasa de la San Gennaro al Săracilor ; n-am 
să le uit cît voi avea ținere de minte! Aștepta- 
sem cu nerăbdare să vorbesc despre ele, iar acum 
ce aluceva mai pot spune decît că se jucau cu 
toată ființa lor, la fel cu surorile mele pe vremuri 
şi oricare alte fete de anii lor? : 


„Plouă şi e soare, babele se-ndrăgostesc... se-n- 
drăgostesc într-o tigaie...“ : pentru mine scena la 
care asistam nu era mai puțin obscură decît tran- 
scrierea străvechilor cîntece copilărești ; nu mai 
puțin indescifrabilă îmi părea lumea întreagă iar 
clipele nesfîrșite. Cunoşteam povestea fiecărei in- 
ternate, pe mai multe le-am identificat după cele 
ce mi se spusese despre ele. Tu, blondino, bine îm- 
plinită la trup şi plină de pistrui pe frunte, ai 
trăit debarcarea de la Salerno : o trimbă albă era 
un proiectil căzut în mare, o trimbă roşie era un 
proiectil explodat pe bărci ori pe ţărmul stîn- 
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cos ; îţi ascundeai faţa în iarbă şi plingeai, iar 
acum ai ajuns aici. Dar tu, Emma? Nu-ţi sună 
glasul ca pe la noi; slujeai la o familie bogată 
din „Lauria, ȘI al plecat cu soldaţii, închipuindu-ţi 
că în câteva zile ai să ajungi acasă, la Friuli; nu 
a fost să fie aşa ; ce să-i faci? În definitv greşeli 
de calcul sînt şi războiul, şi pacea, poate chiar 
şi stelele. Maria, Olga, Concetta, voi ați venit din 
cîmpiile calabreze, văd asta după rîsul vostru 
scurt, după mîinile voastre negricioase, care schi- 
țează gestul de a se împreuna la piept ; formaţi 
un grup izolat: în ceasurile de distracţie, de con- 
vorbire şi chiar la „infirmerie, cînd doctorul um- 
ple iar siringa, vă înşirați instinctiv ca într-o 
friză severă. lu, Luigia, eşti din Benvenuto ; As- 
sunta e din Mercogliano ; unele dintre voi n-au 
văzut cu ochii lor, mai-nainte de a da peste ati- 
tea străzi şi atîta lume, decît colbul, frunzele și 
șopîrlițele sprintene de pe aceeași faţă de zid. San 
Gennaro al Sărarcilor v-a dragat din torentul 
războiului şi acuma iată-vă aci, biete suflete 
pierdute. 

Doamne ! Pierdute ? "Tokimai observaseră pre- 
zența noastră şi erau cu ochii la noi. Din ajun 
mă gîndeam: „O să se uite la mine“ ...Şi chiar 
cu o clipă mai-nainte, în timp ce fezele se jucau 
ca şi surorile mele la aceeaşi vârstă, îmi spuneam : 
„Ochii au, nu pot fi la fel de neprihăniți, de 
intacți. Vă jucaţi mai departe, fetițelor, faceți 
«oglinda» sau «leagănul», închipuind. cu sfoncica 
petrecută pe după degete figurile dorite ; pentru 
asta şi orice alt paşaport de ingenuitate, ce-a fost 
a fost şi s-a dus ; dar pentru ochii voştri, nu“, îmi 
spuneam eu. Ei bine, internatele mă priviră, gîn- 
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durile lor se întilniră cu ale mele, ştiam că au 
simțit cât sînt de stingherit, dar privirea lor ră- 
mase fără umbră şi continua să-mi spună că Ame- 
lia are treisprezece ani, că este cu doi ani mai 
mică decît Lucia și Olga, şi că nimic altceva nu 
era adevărat. 

Eu mi-am notat frumos toate astea, ca om ce 
sînt, nu profesional, ba chiar cu atîta convingere 
că m-am lăsat furat de o candidă speranță, o 
arbitrară dar sugestivă explicaţie a umanei noas- 
tre aventuri pe pămînt: Poate, ca şi Emma ori 
Amelia, -cu aceeaşi inocență după. atîtea păcate, 
vom acosta într-o bună zi la ţărmul celeilalte 
lumi. Ce înseamnă citeva zeci de ani ai noștri 
faţă de viața veşnică? O primă pruncie. Dum- 
nezeu ne va privi tot ca pe nişte copii, orice-ar 
fi fost să fie; pe terasele lui ne vom cînta ciu- 
datul cîntecel, "după care plouă şi e soare şi babele 
se îndrăgostesc într-o tigaie ; de ahfel, cîntecelul 
nu este mai absurd decît toate faptele și dorinţele 
noastre de pe lumea asta. 


IUNIE 


Lunie, m îmi dai sfintul Napoli pe taler de 
împărtășanie. Sînt aici, în genunchi, sincer pocăit 
în soarele milanez la care roşesc; spun „mea 
culpa“, şi spun „nu sînt vredinic“ ; tu, Lune, iei 
sfîntul Napoli din potirul tău de aur şi mi-l 
apropii de buze; auzi clinchetul clopoțelului de 
altar. Așa mă gîndesc, înaintînd pe via Dante şi 
mă năpădeşte deodată senzaţia că în realitate merg 
pe Chiatamone ; în larga piaţă Cairoli o să gă- 
sesc şi copleșitele fmunze de palmier din piața 
Vitoria, ele-mi spun nu şi-mi spun da; RI dacă 
mă credeți, pînă şi marea napolitană am văzut-o 
ieri, plină de spume şi năvoade, în bazinul de 
lîngă castelul Sforza — încăpea la ţanc. 

În iunie Napoli se deschide ca trandafirul din- 
tr-un pahar, nu mai are Ziduri, ori le are doar 
pentru o chpită. Casele sînt numai în stăpînirea 
păianjenilor şi mandolinelor aţipite, să nu şi-l 
caute nimeni pe San Giuseppe sub clopotul de 
sticlă de pe comodă : San Giuseppe a ieșit în 
oraş. Storcătoarea de lămîie de la chioşcul limo- 
nagiului nu tace o secundă. La fiecare zăngănit, 
mâţele neclintite pe streașini își pleoştesc urechile, 
aciditatea zăngănitului acela specific ajunge pînă 
la ele şi le, supără ; ; deseori le zăreşti reacționînd 
cu o comică săritură. E un salt fără țintă precisă, 
generat de același instinct tulburător și de nestă- 
pînit care a adormit-o pe un pat de iarbă, la 
Pascone — şi tot într-o noapte de iunie — pe 
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frumoasa-frumoaselor din Fonia, în braţele unui 
blestemat de cocoşat, care-i vînduse în dimineaţa 
aceleiaşi zile o duzină de ace. Irecea cu lădiţa 
lui și-i zise rîzînd: „lată-mă-s!“ Și, închipuiţi-vă, 
erau ace de siguranţă ! Mai era la mijloc și co- 
coașa lui don Faustino — luase nişte proporţii 
ce-l făceau să zică, de cîte ori avea de-a face 
cu cîte cineva pentru prima oară: „Mi-am ales 
meseria asta ca să mă echilibrez, dacă nu mi-aş 
duce prăvălia pe piept, aş cădea pe spate“. Cînd 
miţele sar jos de pe acoperişuri, cu iluzia că vor 
pune gheruţa pe vreun sunet ori vreun miros su- 
părător, poate că e vorba numai de selecția natu- 
rală ; cele rezistente se ridică pe labe şi-şi ling 
viţa de sînge de pe .mustăţi, cele slabe împietresc 
unde au căzut, iar cele şapte suflete pisiceşti 
zvicnesc către cer în spirale vibrante ca nişte cozi 
de şopîrlă. 

Pentru copiii de pe îngustele străzi napolitane, 
iunie e luna căruciorului. N-ar fi cazul să-i zic 
Cărucior, e vorba de o scîndurică pe patru rotițe 
de lemn tare, fixe cele din spate, celelalte mane- 
vrate de un fel de cîrmă rudimentară vrasă de 
două sforicele, pe care le strînge drăcușorul de 
copil în pumn, ca pe hășuri. Șuu şi eu de ce o 
fi pus aici Dumnezeu atitea urcuşuri și povârnişuri 
de te duc cu gîndul la un oraş construit în mare 
pripă de un ciclop şchiop? Constructorul căru- 
ciorului cu pricina unpe cu săpun moale axele 
micilor roți, ia în spinare doi-trei tovarăşi de-o 
seamă, se așază pe scîndurică, deapănă pe degete 
sforicelele de comandă şi încheie în gînd: „Dă-i 
drumul, Brancaccio, zbîrrna !“ După primii zece 
metri căruciorul e un proiectil care se opreşte 


unde i-a fost lui dat să se oprească; am văzut 
cu ochii mei cînd un brutar de la Arco Mirelli 
scotea din covata de aluat doi drăcuşori de copii 
aproape goi de tot și zvircolindu-se în mîinile lui 
ca nişte ipari : rotiţele vehiculului se mai învîr- 
teau încă pe rafturi, cinstita mireasmă de fămă 
binecuvînta dezastrul, ba chiar şi înjurăturile vic- 
timei ; de altfel, noi ăştia de la Napoli, așa con- 
sumăm Orice nenorocire, o mîncăm cu pîine. 

Sau, tot în iunie, îmbulzeală mare, la „Plajă. 
Uite un Imoş care a ieșit din apă şi începe să scor- 
monească în nisip ; cât i-ar fi de ponosite hainele, 
tot s-ar mai putea potrivi cuiva: de asta le-a şi 
îngropat moşul înainte de baie și ar fi plauzibil 
ca pămîntul să i le restituie, Dar nu, zdrențele 
ce apar la suprafaţă nu sînt ale lui. Un nemernic 
le-a schimbat, iar, epilogul acestei perfide drame 
a gropilor din nisip e că moşul începe iar să 
sape cu filozofie în diferite puncte, speră să 
găsească la rîndul lui un schimb de haine cât de 
cît avantajos. Noroc, bunicule, știu bine că pe-aici 
marea şi istețimea conțin 0 cantitate egală de 
sare, Îmi închipui că o să reuşeşti. 

în copilăria mea, plaja de prim ordin a sără- 
cimii era San Giovanni ; donna Filomena Sgarro 
ne, păzea hainele pe mai nimic. Le strîngea în 
prămăjoare frumos ordonate şi le apăra de vîntul 
hoţ cu pietrele puse pe grămăjoare. Nu se pome- 
nea să confunde un băiat cu altul la înapoierea 
hainelor ; ; dar o dată se făcuse târziu, leşise luna 
și sub ultima piatră mai aşteptau încă niște pan- 
talonaşi şi o flaneluță. petele mamei copilului 
se auziră abia spre miezul nopții, donna Filomena 
o legănă cu vorbe bune, amăgind-o cu vane spe- 
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ranțe ceasuri de-a rîndul, pînă cînd nişte barcagii 
simţiră o mică izbitură la prova şi dădură de 
veste. Mama nu mai plîngea ; în sfirşit, o lăsară 
să-şi ia cu ea copilul mort, se îndepărta cînd, de- 
odată, se întoarse să ridice piatra care ţinuse pe 
plajă pantalonaşiu și flaneluţa — donna Filomena 
dădu in cap afirmativ, apoi Îşi întoarse ochii 
în altă direcție, către apele ce se iveau în lumina 
abia mijită, marea aceea netedă şi dură din zorii 
zilei, o mare făcută parcă să împlinţi în ea și să 
aprinzi patru făclii. 

Poftim încoace, don Annunziato Scarlone — 
băieș între băieşi pe atît de preţioasa bucată de 
mare care duce de la Mergellina la capul Posil- 
lipo — ce pot face pentru dumneata ? Ce vre 
de la mine? Don Annunziato era o celebritate 
balneară, un bătrîn formidabil, cu muşchii alungiţi 
şi uscați, perfect întinși sub piele, care moţăia din 
mai pînă-n septembrie pe terasa unui stabiliment 
balnear şi-şi depăna cam așa gîndurile lui: „Sînt 
eroul celor patruzeci şi nouă de salvări, ştie toată 
lumea, ori va afla-o repede, n-am altceva de făcut 
decît să șed aici ca un sfînt între daruri de «ex 
voto», nu mișc un deget decît poate la 
o mare hulă cu oameni mulți în primejdie, ceva 
pe măsura mea“. Şedea lungi pe rogojină şi tă- 
cea, cercetind cu ochii marea plină de grele și 
vechi păcate, blondele nisipuri de pe fund, care 
sub cristalul apei parc-ar fi toate de citit numai 
în greacă și latină, ca nişte străvechi manuscrise ; 
cînd cerul se înnoura şi valurile se înălțau pe 
neaşteptate, asemenea stolunlor de pescăruși luîn- 
du-și zborul, iar vreo biată barcă surprinsă în 
larg de mânia elementelor nu izbutea să se smulgă 
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din şanţurile lichide ce-o împresurau, don An- 
nunziato urmărea o clipă scena, un zîmbet dis- 
prețuitor îi subția buzele şi tot chipul lui spunea, 
cu mirare și dezamăgire: „Asta-i tot? San Gen- 
naro, nu-mi oferi ceva mai de soi pentru a 
cincizecea bravură a mea ? Nu te mânia pe mine, 
dar pentru atâta lucru nu mă urnesc eu“. Și atunci, 
don Annunziato întorcea mării spatele și făcea 
un semn de dezlegare către tinerii lui nepoți, care 
abia aşteptau să sară, tremurind la nădejdea că 
nu-l vor dezamăgi pe bătrîn ; într-o chpă erau 
în apă, tăiau valurile, se săltau în şaua lor şi le 
călăreau, îi luau în primire pe naufragiaţi şi-i 
aduceau la țărm printre urale, dar ochii reci ai 
lui don Annunziato le repeta unul și acelaşi lu- 
cru: „Nu mi-a plăcut de loc“. Aşadar, don An- 
nunziato, dumneata erai statuia propriei vitejii şi 
ambiţii ; de ani şi ani de zile, abia de-i mai fă- 
ceai mării cinstea — cînd binevolai să vopseşti 
proaspăt o barcă ori îţi întindeai pe plajă rogo- 
jina  — să-ți  îngenunche la picioare, să 
ți le sărute. Abia în august 1924 veni şi furtuna 
pe potriva ta. Zborul negru şi orb al norilor cu 
nervuri de fulgere ca nişte aripi de lilieci gigan- 
tici. Apele înnebunite, pîlnuile vîrejurilor ce spu- 
neau ploii: mai ţine încă, tot aşa o s-o țină. 
Orizontul sfărîmat. Spaima pământului, parcă bă- 
tînd în revragere. Vîntul ce grebla strigătele bie- 
ților oameni pierduţi la o sută de metri de țărm. 
Ăsta era uraganul dumitale, don Annunziato. Pe 
epigonii tăi uluiți i-ai imobilizat cu un gest regal. 
Ţi-ai făcut cruce şi te-ai aruncat în mare. Şi acum: 
ce mai vrei de la mine, la o distanță atît de 
mare şi în timp, și în spaţiu? Nu am de spus 


175 


decit că te-ai înecat din lipsă de antrenament 
după ce ai bătut de două, trei ori apa cu braţele. . 
Chiar nepoţii dumitale, cînd, mai încolo, te pu- 
neau în raclă, plingeau şi rideau. Autorului ţinu- 
tului nostru, don Annunziato, nu-i place înfu- 
murarea : dacă Napoli se gîndeşte de zece ori 
pe zi „Ah, sînt o frumuseţe!“ El îi trimite un 
cutremur sau o epidemie — așa a făcut El tot- 
deauna şi va avea temeiurile Lui. 

Aici la Milano, iunie îmi oferă sfîntul Napoli 
pe taler de împărtăşanie. Scriu și hîrtia este, hai 
să zicem, albă ca Riviera di Chiaia. Nu pot alun- 
ga de la încercarul toc de scris ce-mi stă la înde- 
mînă cuvintele Scudillo, Miradois, Arenella, Vil- 
lanova, Canari. Aflu în Galeria de la Milano 
culori şi miomente care nici nu s-au urnit din 
Galeria de la Napoli. Mă trezesc adresîndu-mă în 
dialect napolitan unor septentrionali onorabili, 
punîndu-i în încurcătură şi (sper) emoţionîndu-i 
puțin. E un palat de nobilă tradiţie pe via Bor- 
gonuovo, din a cărui umbroasă curte răzbate 
mirosul străduței Cagnazzi, printre grădinile de 
la Capodimonte, iar eu, cu manualele școlare sub 
braț, aştept să mă ajungă din urmă domnișoara 
Canrmela Rezzullo, de cinsprezece ani, sau mai 
precis, o palmă de-a tatălui ei. Dacă telefonul 
biroului mă anunţă că sînt chemat de la Iorino, 
sau dacă iau un taxi în Viale Monza, capul mi-e 
plin numai de câte poţi vedea de pe terasa Berto- 
lini în luna iunie: continua, fluida povîrnire de 
oameni şi de case către mare, acea modalitate 
abstractă, suspendată în echilibru, ca la o acro- 
baţie pe sînmă, prin care există lucrurile şi se 
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hotărăsc faptele la Napoli. Vine iunie şi-i goneşte 
pe toți la aer liber, chiar San Giuseppe a ieşit la 
plimbare, şade cu noi pe 0 margine de trotuar, 
sau pe rogojina unui cărucior cu pepeni, sau pe un 
grilaj sau pe nimic ; iunie oferă şi bucuriei, şi du- 
eri, Şi VIEȚII, şi morții cele mai bune prilejuri de 
a-şi alege napolitanii. Iunie stă s-o ia la fugă, iar 
mîine e ziua hotăritoare, mîine va fi iuhe, luna 
muştelor şi â somnului. 


»BAROSANUL“ 


Pe vremea mea înfloreau „barosanii“ de pe 
străduțele napolitane. Sînt în vechiul oraş case 
dărăpănare ce s-ar putea încă lăuda că au adă- 
postit jurisconsulți și poeți de răsunet, dacă in- 
scripţiile vransmițindu-le amintirea nu ar fi ajuns 
ilizibile, ori, șterpelite pur şi simplu, n-ar sprijini 
acum sobița cu petrol a unui meșter ingenios, prin 
cine ştie ce dosită bucătărioară. (Îmi amintesc că 
nu 0 dată, chiar sub tigaia unde sfîriia friptura 
cizmarului căruia îi făcea plăcere să mă pof- 
tească la masă duminica, am citit nobilele cuvinte 
latineşti închinate lui Bernardo Iasso.) Şi tot 
cam aşa, printre o sută de smerite şi anonime 
„Dassi“, exista şi cîte unul ilustru, aulic, legendar, 
ca locuință de „barosan“ vestit pe o întinsă rază 
napolitană şi la care populația se închina cu 
umilință, nu mai puţin ca în faţa sfinților zidiţi 
în capelele de la răscrucile străduțelor sau prin 
vreo piaţetă ascunsă printre case. 

Termenul de „barosan“ poate să- şi aibă orice 
origine v-ar place, important este că rezumă, sau 
mai curînd rezuma pe atunci, un întreg stil de 
viață foarte complex şi cu totul aparte. 

„Barosanul“ era și nu era un tîlhar. Mai mult 
decît faprul de a fi certat cu legea, el i se opunea 
cu propria sa lege. Avea, în felul lui, purtări ca- 
valereşti, ba chiar eroice citeodată, și tot în felul 
lui aducea oraşului unele foloase şi se arăta cu 
teama lui Dumnezeu. Mai curînd ar fi răbdat de 
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foame sau te pomeneşti că ar fi muncit, decât 
să-şi murdărească mîinile furînd ori jefuind ; to- 
tuși, mulți vinovaţi de asemenea rele trebuiau 
să-și asigure cu “biruri şi tributuri grele toleranța 
lui. Localurile publice de orice fel îl salariau pur 
ŞI simplu ca tutore în stare să le ferească insta- 
laţiile, mobilierul şi persoanele fizice de abaterea 
nenorocirilor. Nu se pomenea nici un Fra” Cris- 
toforo al comerțului legal ori ilegal care să în- 
drăznească să i se îÎmpotrivească  strigîndu-i: 
„Protecția dumitale... 2!“ Mă credeţi sau nu, dar 
„barosanul“ era scutit chiar de obligaţia de a-și 
lua bilet de tramvai. „Sluga dumitale, don Car- 
mine“, îl saluta taxatorul, iar el trecea ca un 
păun sub privirile timide ale călătorilor comuni. 

Autoritatea „barosanului“ pornea de la faptele 
sîngeroase la care participase ca erou principal, 
nu atît prin ceea ce făcuse, cât prin stilul lui la 
bătaie. „Barosami“ voinici şi fioroşi, cu creier de 
găină şi forță de taur, plăceau poate mai puţin 
decît „barosanii” cu pusturi distinse, mlădioşi şi 
sprinteni ca picadorii, bine îmbrăcaţi şi rasi proas- 
păt, dar în stare să ascundă în batista înflorită la 
buzunarul mic ticăloasa lamă de brici în stare 
să preschimbe într-o „crestare de obraz“ pestul 
inofensiv de a se şterge la gură; erau la fel de 
capabili să declanșeze conflictul, să pronunţe „de- 
clarația“ nu în dialect, ci într-o italiană aproxi- 
mativ literară, să respecte procedura plină de 
ifose dar protocolară, complăcîndu-se să prelun- 
gească printr-o perversă diplomaţie prehminariile 
sălbaticei fapte. 

Pagina a patra a gazetelor era deseori un invo- 
luntar imn închinat  isprăvilor acestor maeștri 
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bătăuşi, care-şi găseau în cronicarii presei lokale 
aezii lor neobosiţi. Îmi aduc aminte de niște titluri 
vechi decupate de prin gazete, pe care mi le 
arătă o dată Sgambatu, colegul meu de şcoală: 


„Singur contra unui cartier întreg — Asaltează 
Borgo Loreto — Şapte râniţi, patru COnNtuzIo- 
nați — grave daune şi avarii la o clădire“...! Și 


era tatăl colegului meu acest erou, care înainte 
de a-și dobori adversarul îi atingea fruntea cu vîr- 
ful bastonului (nu se servea de altă armă, după 
exemplul faimosului său înaintaș Salvatore de 
Crescenzo) şi-apoi îl miruia definitiv cu a doua 
loviură ; don Ciccio Sgambati mai atingea cu 
reculeasă sfințenie şi la genunchi, vrind să con- 
sacre astfel supunerea adversarului prin ritualul 
îngenuncherii şi alcoperindu-se de o mistică stră- 
lucire în fantezia populară cucerită de acest ce- 
remonial 

Băiețandru, don Cicero păscuse caprele pe coli- 
nele de la Scudillo ; acolo învățase el să mînuiască 
bîre şi măciuci cu o îndemînare de prestidigitator, 
în vîrtejul unei adevărate scrme constind mai 
ales în mulinetele bine calculate, care-l ocroteau 
ca un scut şi din care ţîşnea în sfîrşit lovitura de 
grație, strivind o şopirlă pe vreun „ziduleț sau 
doborînd din zbor un fluture. Pe urmă, păstorelul 
începu să-i înfrunte şi pe oameni ŞI norocul îi 
zimbi, pînă cînd tot cartierul Stella îi recunoscu 
autoritatea. Cind am aflat de el, don Ciccio tre- 
cuse bimișor de tinereţe şi era atotputernic. El 
deținea primul drept de a unge noi cavaleri ai 
vieții certate cu legea, ca și privilegiul de a pre- 
zida comitetul de organizare a marii sărbători 
de San Pasquale ; el inaugura cîrciumile şi cafe- 
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nelele, şi tot el lichida controversele ; fixa preţuri 
pe piaţă ; el pedepsea şi el răsplătea. Nu rareori, 
ușa cunoscutului său „basso“ se închidea în pripă 
acoperind un plinsetr de femeie : cine ştie ce fată 
sedusă. Don Ciccig o punea să spună toată poves- 
tea de-a fir a păr, îşi nota bine în minte numele 
şi adresa seducătorului, aproba cu blîndeţe dacă 
fata se apăra, zicînd că, nu e vina el : era un 
sentimental, așa că pînă la urmă își amesteca 
lacrimile cu lacrimile postulantei, trezindu-i une- 
ori bănuieli, care se spulberau însă repede prin 
purtarea lui. 

„Pot să te rog ceva?“ întreba chiar a doua zi 
don Ciccio pe tînărul sperjur. Vin pentru o biată 
copilă a unei biete mame, mai vin ca viitor martor 
la cununie, dacă-mi faci cinstea asta.“ 

„La porunca dumitale !“ răspundea interpelatul 
cu ochii la fatidica bită a vizitatorului, lăsată, 
cu scheâpsis, în prag sub o rază lde soare ceri 
scotea în evidenţă nodurile şi crestăturile ; după 
care lui don Cicero nu-i rămânea decît să fixeze 
data nunții şi să se îndrepte cu pas sentenţios 
spre ale greșeli de reparat, dacă nu era vorba 
să ciștige în favoarea firmei personale vreun re- 
cent decedat plin de bani. 

Într-adevăr, ocupația legală a lui don Ciccio 
era aceea de asociat la o firmă de pompe fune- 
bre. 'Ioate firmele cu această specialitate de ser- 
viciu public își luau pe atunci cîte un „baro- 
san“ de autoritate. Intimitatea, discreția ultimului 
suspin nu puteau opri, la Napoli, ceata aspiran- 
ților la transportul funebru, dricarii care se înghe- 
suiau în curte și pe scări. „V-aţi deranjat de- 
geaba“, zicea don Ciccio sosind, și o clipă își 
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măsura din ochi concurenții. Cu pieptul lui de 
taur, brațele noduroase şi măciuca între genunchi, 
ca însuşi Hercule, impunea o laudă a forţei, dar 
mai ales certitudinea că nu spunea vorbe deşarte. 
Și așa, cel mort intra în stăpînirea celui mai plin 
de viaţă ; seara, don Ciccio surecura alte bancnote 
Noi după icoană, se așeza cu butelca pe gc- 
nunchi pe pragul respectatului său „basso“ și, 
primind omagiile ultimilor trecători şi ale gar- 
dianului de noapte, cădea în visare. Era pe-atunci 
în epoca lui de mare strălucare. Ia gîndiți-vă: 
prin intermediul micului Sgambari recuperase cea- 
sul de buzunar al institutorului nostru. Mîini mai 
uşoare ca briza mării zburaseră ceasul în clipele 
cînd dragul nostru bătrinel își urma, citind ziarul, 
obișnuitul drum spre şcoală. Don Ciceio îl rugă 
să-i repete cu amănunţime itinerariul parcurs și 
orice i-ar fi atras atenţia în dimineața aceea; pe 
urmă îl însoţi prin diferite case şi dughene, unde, 
la o scurtă poruncă de-a lui începeau să se înşire 
grabnic pe mese zeci de ceasornice. Unele erau 
chiar foarte prețioase, şi cine ştie dacă dascălul 
nostru nu a fost ispitit o clipă să se înșele, dar 
era sărac şi nefericit tocmai pentru că, înduioşin- 
du-se de orice, privea şi la el tot cu aceeaşi milă. 
În sfîrşit, ceasul de buzunar a fost recunoscut 
într-un talmeş-balmeș de mărunțişuri pe care o 
baborniţă le răsturnă dintr-un săculeţ pe cuver- 
tura patului ; cu nemulțumirea că nu nimerise 
de-a dreptul la ţintă, don Ciccio îl dojeni pe 
institutor, exclamînd : „Irebuia să-mi spuneţi că 
ați fost jefuit pe trovuarul stîng al străzii Foria, 
nu pe cel drepr !“ 
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Era cu totul alta dresarea procesului! Ruşinat 
dar tirmumfător, institutorul uită să adauge că 
printre obiectele arătate de babă îşi zărise şi sti- 
loul a cărui dispariție nici n-o observase pînă 
atunci ; şi ieşiră la soare. 

Declinul „barosanilor“ era mevitabil şi trist, 
uneori chiar ridicol. „Barosani“ rămași neatinși 
după cumplite ciocniri, „barosam“ care scăpaseră 
cu Viaţa ŞI după o lovnură. de cuțit în burtă 
piereau banal, răsturnați de o bicicletă, ori răs- 
turnaţi de la putere, cum s-a întâmplat cu Don 
Ciccio, învins de către nişte imberbi. Pe Sgambati 
l-a detronat un student, care o ducea greu cu 
banii şi cu Universitatea ; nu mai ştia de unde 
să-și plătească pensiunea şi taxele, auzi vorbin- 
du-se de misterioasele rente ale „barosanilor“, 
dădu o raită, într-o dimineaţă, prin piața de 
fructe a cartierului, vămuită de don Ciccio. Cu 
cea mai desăvârşită politeţe, subțirelul student 
coate-goale îi ceru „barosanului“ să-i cedeze ju- 
mătate din profit: refuzat şi luat peste picior, îl 
pălmui fără multă discuție pe don Ciccio. Ce 
spectacol ! Fabulosul baston făcu pe dracu-n 
patru, sfișie văzduhul cu floarea cercurilor ŞI spi- 
ralelor sale vestite, se repezi în sus şi în jos cu 
nemaipomenita lui strășnicie, era unul şi o sută 
de mii, dar nu izbuti cu nici un chip să-l nime- 
rească pe agilul student parcă numai duh. În sftr- 
şit, don Cicero zăcu leșinat pe lespezile de piatră, 
după ce, cu iscusința lui David, studentul îl lovise 
drept în frunte, făcînd să încline balanța în fa- 
voarea lui. Respecrind regulile jocului, don Ciccio 
discută şi ratifică un acord şi se Supuse unei 
amare vasalități ; studentul ajunse mai tîrziu mare 
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penalist şi cei mai de vază „barosani“, deşi erau 
de părere că tînărul îşi greșise meseria, îi încre- 
dințau apărarea lor în procese zgomotoase. 

Don Cicelo îmbătrini şi decăzu repede. Ba 
chiar era luat în bătaie de joc, printre altele şi 
fiindcă se bilbîia ; în tramvai 1 se ceru plata 
biletului. Faţă de „barosanui“ de felul lui, înce- 
pură să se remarce tot mai mult cei subţirei ŞI 
eleganți, care înlocuiau învechita bîtă cu revol- 
verul, acțiunea hotărită şi primejdioasă, cu intriga. 
ÎL revăd parcă pe don Cicero în declinul lui. 
Ședea pe o băncuţă de piatră din smerita străduţă 
Port'Alba, unde se exilase : cu mătăniile prefirate 
printre degete şi cu gîndul dus, cred eu, la vechile 
pășuni de prin Scudillo, cînd bita lui legendară 
dobora fluturii din zbor ca pe nişte frunze ; încet, 
încet aţipea, îl cuprindea de aproape nu mai 

puţin bătrînul și poate nu mai puţin trisvul, ne- 
buna, mitologicul meu oraș, scumpul meu Napoli. 


DON VIIO 


Altul, tot de prin Stella, era şi bărbierul Vito 
Scarano. Zic bărbier pentru cît timp a fostel 
bărbier, numai doi ani. Ţineţi seama că în sfâşiatul 
și zguduitul meu oraș toate meseriile duc la mize- 
rie și suferință, iar cine-i azi lucrător la „gaz“ 
poate să ajungă mîine ebenist sau brutar, fiindcă 
omul obișnuit din cartierul Stella se zvîrcoleşte 
să-şi tot schimbe meseria ca pe un pat de cuie, 
cu singura grijă de a-și folosi părțile nerănite întru 
sporirea numărului de prunci ce-i vor moşteni 
firea schiimbăcioasă. 

Face să remarcăm că soarele se revarsă din plin 
Și stăruie tocmai acolo unde ai fi îndreptățit să-l 
blestemi ? Nici nu mă gîndesc! Cîr despre don 
Vito Scarano, iată-l așezat pe pragul prăvălioarei 
lui din via Nuova Capodimonte, cu o mandolină 
jupuită pe genunchi. Din vreme-n vreme, câte-o 
frunză de platan cade pe părul lui negru şi nea- 
stâmpărat, şi acolo o şi lasă cu indulgenţa lui de 
om . politicos ; dincolo de perdeaua din bețigașe 
de trestie, unul din cei șapte ținci ai lui Vito 
Scarano fac pipi în sticla de loțiune, în timp ce 
sub oala în care se pregătesc spaghetele cu unt- 
delemn și usturoi ard nişte afișe smulse de pe 
ziduri, prevedere fără de care bărbierului i-ar fi 
inaccesibilă speranța că dacă nu 1-a „picat nici un 
client dimineaţa, s-ar prea putea să-i pice după 
prînz. 
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Lui don Vito i se năştea cîte un prunc pe an, 
cu o punctualitate ireproşabilă ; ; toți frații semă- 
nau între al — acelaşi nas cîrn, aceeași chică dra- 
miatică. Cum 1 sc năștea un băiar, don Vito îi 
cosea pe cămăşuță o iconiţă cu Sacro Cuore !, 
la care se închina cu credinţă, ŞI apoi Îşi fecunda 
femeia pentru următoarea iconiță ; - dar acum, în 
epoca despre care vorbesc, iată pînă unde se ajun- 
sese în casa lui Scarano : întiiul născut al lui don 
Vito fusese surprins de o vecină tocmai cînd mes- 
teca Și înghițea un exemplar din cel mai difuzat 
ziar local, trumis nu ştiu cărui abonat cu stare 
din via Nuova Capodimonte. Abonatul s-ar fi 
gîndit desigur numai la o banală rătăcire prin 
eroare de adresă, dacă afurisita gură de muiere 

n-ar fi sculat strada întreagă de-au zbîrnfit feres- 
trele la țipetele ei de indignare şi milă. A fost 
momentul în care don Vito şi-a pus jos mando- 
lina, şi-a scos halatul, s-a pieptănat, a poruncit 
nevestei și copiilor să nu se miște de acolo, a 
mirosit gâtul sticlei cu loţiune, a bătut darabana 
pe oglinzile prăfuite, a plins și a rîs, în sfîrşit, a 
dat să se înţeleagă, prin cea mai diversă ȘI îngri- 
jorătoare gesticulație semnificativă că are de gînd 
să treacă la acțiune. Într-adevăr, plecă de acasă 
ȘI nu se mai întoarse; a doua zi, un necunoscut 
se prezentă doamnei Scarano „drept noul proprie- 
tar al prăvălioarei, „cumpărată în regulă pe cinci 
sute de lire, îi mătură de acolo pe toţi şi se 
instală. 

1 Simbolul inimii îndurerate ă Maicii Domnului, adoptat 


și ca denumire a unor azile sau societăți de binefacere 
organizate de Biserică. 
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Vecinii inimoşi păzduiră familia Scarano timp 
de cinci zile, cît ținu absența şi nebunia lui don 
Vito ; în sfîrşit, chiar eu l-am dibuit într-o ta- 
venă din Pignasecca. Cu ce-i mai rămăsese din 
cele cimci sute de lire, mînca și bea la nemurire, 
îi cinstea pe toți cu mâncare şi băutură. Ce să-i 
faci, don Vito ducea acum cu el un om fericit, 
dar pe care avea să-l piardă repede; era ameţit, 
dar nu cît să nu priceapă de vorba omenească. 
L-am întrebar dacă- ŞI mai aduce aminte de copii, 
cel puțin de cei născuţi în anii bisecți ; îmi răs- 
punse că le trimisese chiar în seara aceea şase 
„picioare de porc şi o sticlă de vin. „Cînd trebuie, 
trebuie“, zise e]. 

Spuse că e de aceeaşi părere cu mine că, acum 
cînd şi-a pierdut frizeria, nu-i mai rămânea, cum 
se zice pe la noi, nici cer deasupra capului, nici 
pămînt sub tălpa. 

— Chiar aș vrea să fiu sigur de asua, zise el 
și zvîrli pe masă ultimele cinci lire bune de 
schimbat pe vin. 

Schiţindu-i aproximativ portretul, i-am arătat 
că doi ani de zile se lipsise de orice, fără altă 
consolare „decât să se uite dacă-i plouă sau se 
înseninează în mandolina lui şi aşteptind așa, 
seară de seară, să-i pice un client la bărbierit, 
cum aştepţi verdictul la Curtea de Casaţie ; dum- 
neata, don Vito, îi zisei eu, te-ai sacrificat, la 
urma urmelor, luni de-a rîndul, numai și numai 
pentru prăvălioara asta pe care ţi-ai cheltuit-o 
acum în câteva zile, fără să te gîndeşti că cinci 
sute de lire ţi-ar fi putut oferi, dacă nu ceva mai 
bun, cel puţin timpul cât să-ţi găseşti o ocupaţie 
mai bănoasă. 
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— Aşa ceva, dă-mi voie să ţi-o spun, nu se po- 
meneşte ! răspunse don Vito. 

lar eu: 

— De ce să nu se pomenească ? 

Omul clătină din cap, trase din buzunar 0 
iconiță ponosită şi-mi dădu ideea să întreb mai 
bine la Sakcro Cuore. 

— Doi ani bărbier, zise el, şi a fost greu de 
tot din prima zi. Am răbdat. Dar vine şi clipa 
cînd trebuie să iei niște măsuri. Recunosc că nu 
mai am timp să-mi caut altă îndeletnicare. Din 
seara asta dorm pe paie, e bine? Și-aici e aici : 
Sacro Cuore va fi silit de situaţie să aibă grijă 
imediat şi de mine. 

Îmi făcu cu ochiul, mai trase o duşcă, se lăsă 
dus de-acolo ; plecarăm amândoi, în timp ce fru- 
mosul cer napolitan se întindea deasupra capului 
omului meu — ca şi deasupra capului oricărui alt 
om care n-ar fi preferat să și-l izbească de toți 
pereții — phn de făgăduinţe și amarnic. 


PORIA CAPUANA 


Don Peppino Cammarota, „nebunul“ cartieru- 
lui Vicaria din nebunul nostru Napoli, te-ar su- 
păra să-ţi evoc nebunia ? 

ed că nu ești atît de plin de țărîna cimi- 
tirului Poggioreale pe cît sînt eu plin de amintiri 
de pe vremea ta, aici unde încă mă aflu; parcă 
te văd în mijlocul gloatei de gură-cască, purtîn- 
du-ți pestrițul costum de mare şambelan al uli- 
ţelor sărace, cu bastonul tău auriu poleit, ce se 
înalță, se roteşte, vîntură vînt şi recade în mîna 
ta magică, în timp ce instrumentele rudimentare 
din taraful tău lărmuiesc pe-ntrecute ; departe, 
în spatele tău, parcă zugrăvită pe un fundal şi 
palpitînd în aburii ce se ridică din largile talere 
de aramă ale vînzătorilor de „calde-calde !“, stă 
învezrzită și încruntată Porta Capuana. 


Să nu-i treacă cuiva prin minte să-și închine 
viața meseriei de „nebun“, dacă nu are un suflet 
la fel de multicolor ca şi costumul strident al lui 
don Peppino. Ena un fel de livrea arlechinescă 
încărcată de găitane, galoane și tot soiul de zor- 
zoane, iar printre culori parcă cele mai zăpăci- 
toare erau galbenul șofraniu și vînătul putred, 
ori albăstruiul turcoazei și roșul granatei, fiindcă 
aşa e datina costumului ăsta. „Nebunul“ era o 
combinație aparte între unul care trîmbițează pe 
străzi noutăţile şi un măscărici de bilei ; te făcea 
să rîzi şi înainte şi după ce striga el în gura mare 
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că în via Tribunali s-a deschis o nouă brutărie, 
ori că donna Assunta Chierchia, hangița, şi-a pier- 
dut broşa de aur pentru care n-ar pregeta să-l 
răsplătească bine pe aducător: în definitiv, cu 
toată halimaua, „nebunul“ nu spunea decît ade- 
vărul adevărat, aflai multe de la el şi te distrai, 
aşa că nimic de mirare dacă printre femeile care 
se-mbulzeau la comedia asta de mare haz, unele 
dintre ele se întorceau repede să-şi privegheze 
ori să-și bocească mortul, de lîngă care le răpise 
vrezistibila revărsare de sunete instrumentale și 
glasuri omeneşti. 

Taraful care susținea comentariul muzical la 
reclamele şi anunţurile strigate de crainicul don 
Peppino Cammarota, era cum nu se poate mai 
eterogen : avea nişte cimpoaie inimoase şi alte 
instrumente botezate  onomaropeie „putipu“ și 
„triccaballacche“, ori, printr-o fericită imagine, 
„scetavalasse“ 1, în stare .să scoale din somn şi pe 
cea mai adormită slujnicuţă ; fac pe başii năstruş- 
nicele „putipu“ şi-s alcătuite dintr-un beţigaş pus 
în vibrație prin frecarea de pumn, ori percutează 
pielea de bou cu care e legată la gură o ulcică 
de teracotă — așa stirnesc ele un fel de repetată, 
profundă, gravă şi religioasă bătaie de joc, bună să 
te înveselească şi să te întristeze ca orice alt semn 
particular al Neapolelui, ca şi drama soţilor 
Camimarota despre care atîta s-a povestit, la vre- 
mea ei, între Puşcărie şi Dom. 

Don Peppino se născuse „nebun“, aşa cum te 
naşti ghebos om rege. Era ţipător din toate punc- 
tele de vedere, cu darul figuraţiei expresive chiar 


1 Cuvint compus, echivalind cu »ţitere-pestriţe“. 
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de la primele debuturi cînd, abia de șaptesprezece 
ani, se prezentă într-o duminică de iulie la ușa 
unei case de domni, îmbrăcat ca orice alt tinerel 
din Vico VI Duchesca, numai în nişte pantaloni 
de pînză așa-zis albă. Făcu trei pași în anticameră 
ȘI strigă, arătînd la micuța cameristă, o fată din 
Emilia, „care slujea în casă strămă : „Mi-o iau cu 
mine, că e grea !“ ȘI- atita tot. S-au cununat peste 
citeva zile ; erau atit de tineri şi cînd tăcu brusc 
muzica mandolinelor, care sărbăvoriseră evenimen- 
tul pînă noaptea tirziu, Vico VI Durchesca se 
umplu de şoapte piperate, vibrind ca un „putipu“. 
Sînt nouă vicoli Duchesca, un ghemotoc de uli- 
cioare negre unde nici soarele, nici ploaa, stă- 
vilite de pădurea zidurilor, nu ajung să atingă 
prea des pămîntul ; în penumbra de acolo doamna 
Cammarota se făcu albă și suavă ca griul pus la 
încolțit în pivnițele napolitane, pentru împodo- 
birea altarelor în Săptămîna Mare. Dar locuia în 
cel mai curățel şi bine chivernisit „basso“ din 
toată vecinătatea, fiindcă don Peppino Camma- 
rota cîştiga pe măsura nemaipomenitului său talent 
de „nebun“. Făcu să vuiască marea şi cerul de tot 
ce se-ntimpla prin Vicaria ; răspîndi rețete contra 
durerilor de dinți și bătăturilor ; susținu candidaţi 
la Parlament, trimise o mulțime de noi clienţi 
prăvăliilor din via Alessandro Poerio. Glasul lui 
trecea prin zidurile caselor, le smulgea conținutul 
forfotitor cum deschizi și golești cu cuțitul fruc- 
tele de mare ; bătrîni, neputincioşii, paraliticii îl 
priveau de la 'balconașe pe „nebunul“ care zvîrlea 
pînă sus la ei, printre paşii legănaţi sau învîrtiţi, 
bastonul lui de poveste, cu aerul că a uitat de el, 
dar prinzîndu-l iarăşi cu atita repeziciune și mă- 
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iestrie, de-ai fi zis că un fir nevăzut i-l leagă 
de pumn : era o salutare caritabilă trimisă de don 
Peppino nefericiților infirmi, în timp ce striga, 
scuturîind în mîna cealaltă o sticlă de vin spu- 
mos : 

— Unul singur e Dumnezeu şi unul singur res- 
taurantul lui Salvatore Manzella, în Largo Santa 
Sofia, peste drum de casa cu puţul: Nu zic bine? 
Puţul istoric, puţul extraordinar, onorat de englezi 
și de savanţi, puţul prin care, în vremuri stră- 
vechi, don Alfonso D'Aragona (poruncește, maie- 
state !) şi-a făcut drum subteran ca să surprindă 
orașul Napoli în somn şi să-l cucerească ! Stima- 
bile don Alfonso, ce să te mai întreb dacă era 
cazul ?! Atrag atenţia maiestăţii-tale că restau- 
rantul lui don Salvatore Manzella, în Largo Santa 
Sofia, a fost întemeiat la o dată cît se poate de 
recentă... abia astăzi puteţi găsi, la don Salvatore, 
gustări delicioase şi vinuri alese, după cum vom 
arăta mai departe! Vin natural de Avellino și 
Vezuviu natur... preacinstiți localnici din Vicaria, 
onorați-ne ! Se gustă pe gratis, pentru că firma 
noastră a înnebunit... mă rog, domniilor voastre... 
sorbiţi şi vă înmulțiţi ! 

Sticla trecea din gură-n gură, tot mai spume- 
gîndă și mai tulbure; disonamţele instrumentelor 
pe care le mânuiau muzicanţii, cu mușchii și vinele 
umflate de atîta încordare, făceau să tremure şi 
bolra cerului ; faima restaurantului Manzella era 
asigurată, iar seara, tîrziu, „nebunul“ îşi scotea 
încântat și răgușit livreaua lui țipătoare. Nici sluga 
nu-și respectă stăpînul cînd e un om deosebit, dar- 
mi-te nevasta. De cînd începuse oare doamna 
Cammarota să disprețuiască meseria soţului ? De 
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câte Ori e priveşte lung o femele frumoasă, asta 
înseamnă în secret un început sau un sfârşit. În 
cazul lor era o divergență de sînpe, nu se impăcau 
priveliştile care curg în Oameni o dată cu sîngele. 
Don Peppino avea în el Duchesca, Castelcapuano, 
de la viceregi pînă la ultimul zdrențăros, Napoli 
unde dintr-un brici şi o mandolină se naşte un 
„bărbier, așa cum dintr-un capăt de sfoară și o 
sărăcie lucie se naşte un pescar, don Peppino era, 
se prea poate, smintit ca însăși imaginația, oglin- 
dea mai viu decât oricare altul destinul oraşului 
său, care deseori nu are pîine pentru cine nu ştie 
să cheltuiască aurul soarelui ca pe o monedă în 
circulaţie. Laura Cammarota venea dintr-un ținut 
aşezat pe mal de rîu _0Ețos, mărginit de coşuri de 
fabrici ; acolo o idee înseamnă fapt împlinit, după 
cum un bîldîbic în apa Padului sau este un bolo- 
van șlefuit de la facerea lumii anume pentru asta, 
ori 0 dragă anume cufundată. Laura nu se de- 
prinse cu Peppino, sîngele ei îi trezea pe negînaite 
imaginea bicioletei lucitoare rezemate de un zid de 
îngrădire și a unei salopete cu miros de mașini, 
ŞI care, cînd o stringi la piept, înseamnă foşnetul 
plicului cu leafa săptămînală. Își „disprețui soțul 
și făcu din el sclavul ei pentru că era de nepă- 
truns, tăcută şi prea deosebită; într-o noapte, 
smulgîndu-se din îmbrățişarea lui, hohoti rizind 
cu cruzime : îi trecuse prin minte că secretele 
mâîngiieri ar putea fi acompaniate brusc de gălă- 
gioasele „triccaballacche“ și  „scetavaiasse“. În 
noaptea aceea don Peppino cuteză pentru prima 
oară să se întrebe dacă se putea bizui sau nu pe 
credința soţiei. Într-o dimineață şopti tarafului 
să-i zică mai departe şi se întoarse pe furiș în- 
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dărăt. O surprinse asupra faptului. Lovitura a 
fost prea : fără să fi avunr răgazul să se despartă 
de comica lui costumiaţie şi de obligaţiile legate de 
această haimă, don Peppino Cammarota îşi pierdu 
minţile, așa cum toți și-o amintesc. 

„Nebunule“ din Vicaria, astăzi „ărîna cimitiru- 
lui Poggioreale te acoperă uşoară ȘI blîndă, eşu 
plin de ea ca şi mine, aici unde mă mai aflu, de 
amintirile de pe vremea ta. Și din cauza asta mă 
pui în mare încurcătură. Meseria mea «e să scriu 
scomnind și sconmeonind vrute și nevrute, pe bereta 
mea nu sună mai puţin clopoţeii decît pe bicornul 
tău. Dar uneori în truda condeiului tot secretul 
este discreția. Ca soţ înşelat, te-ai purtat nemai- 
pomenit de teatral. Ce-ai făcut tu, ori e din 
Shakespeare, ori mai bine să tăcem din gură. În 
cea mai bună ipoteză, Shakespeare ar îi putut 
scoate nişte efecte impresionante din durerea ta ; 
în ce mă priveşte, ştiu atit, că drama ta e peri- 
culoasă pentru un scriitor de talia mea. De aceca 
mă limitez la o expunere de fapte aşa cum ar fi 
putut să apară, ori a şi apărut, În cronica gazetei 

„Roma“, a doua zi după incident. 

Cammarota — scriu eu — își trase pină în 
stradă soția aproape goală. Mulțimea, care făcea 
alai primitivului af al „nebunului“, se desfăcu 
în două, asistind mută şi uluită la o scenă fără 
precedent. Cammarota, flnic, brun, pe la treizeci 
şi cinci de ani, nu mai era un om stăpîn pe sine. 
Anunţă mulțimii inangurarea unei noi case deo- 
cheate, la propria lui adresă! Îşi trimbiță în cele 
patru vînturi, ca să nu încapă nici urmă de în- 
doială, nefericirea lui conjugală, abia atunci des- 
coperită... o scutură pe femeie şi o ridică în sus, 
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strigînd : „Onoraţi-ne | Se gustă pe gratis, pentru 
că firma a înnebunit“ „..Și-abia atunci cițiva 
oameni săritori au îndrăznit să intervină. Smul- 
gîindu-se din miinile lor. Cammarota o luă la 
goană cu intenția clară de a se arunca sub primul 
vehicul, dar a fost prins şi internat la balamucul 
din Aversa. 

Cred că, aşa, mai merge. Adio, don Peppino, a- 
cum mă las vrăjit amintindu-mi de Porta Capuana, 
aşa cum o văd în amintire : stă înverzită și în- 
cruntată în inima orașului, jur-împrejurul ei „ne- 
bunul“ ori trecătorii banah nu sînt niciodată din 
zilele noastre, îi acoperă grabnic colbul timpului, 
parcă au și trecut într-o veche stampă. Porta 
Capuana a fost înălțată de Ferrante de Aragon, 
în 1484; cine poate spune dacă nefericitul don 
Peppino Cammarota ştia sau nu că celor două 

turnuri laterale li s-a zis Onoare şi Virtute. 


NUMĂRUL CÎŞTIGĂTOR 


E de datoria mea să vi-l arăt pe don Ciro- 
Mancuso, în pragul casei lui din via Fonseca, chiar 
în clipa când îi spune unei cunoştinţe : 

— Mi- -au mai rămas „douăzeci şi cinci“ ȘI „Şap- 
tezeci“. De fapt le păstrasem pentru mine. Dar 
dacă dumneata ţii să le iei, ce nu fac eu pentru 
dumneata ! 

Și zicînd aşa, face hoţeşte cu ochiul, iar faţa lui 
îmbătrînită intră toată în mişcare, exprimând tri- 
umful numerelor rostite, ba mai mult, descriind 
drumul pe care-l va străbate câştigătorul într-o 
berlină de gală, pe via Fonseca şi apoi prin tot 
cartierul, cu capul scos prin portieră din cînd în 
cînd, să răspundă la saluturi şi să exclame : „Man- 
cuso... don Ciro Mancuso, ştia el ce ştia !“ 

Trăia din tombole, acest don Ciro ; scotea câşti- 
guri bunicele din mici loterii populare, la care se 
punea la bătaie vreun obiect, vreun animal, vreun 
nor. Exagerez ? 

Şi totuși plăcerea de a „câstiga premiul sub nasul 
celorlalți optzeci și nouă de concurenţi, nu mai 
puţin însuflețiți de aceeași virilă ambiţie, era atât 
de curentă la Napoli pe Vremea aceea, încît dacă 
don Ciro nu a ajuns să pună niciodată la bătaie 
într-o tombolă şi o splendoare de nor de mai, care 
oscilează între perspectiva unei ancorări la pinii 
din oraşul de sus şi tentaţia de a face cale întoarsă 
către mare, a fost numai pentru că ideea asta cine 
știe de ce nu-i trecuse încă prin cap. 
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Răsărea soarele luni de dimineaţă, cînd bătrinul 
Mancuso se așeza la biroul lui modest, folosit şi 
ca masă de mîncare, şi-i zicea fetei lui : 

— Formularele, Bianchina. 

Erau niște foi de hîrtie proastă, pentru tipă- 
rituri, netezite frumos şi cu cîte o linie trasă în 
dreptul fiecărui număr, de la unu la nouăzeci şi 
pe care orice concurent îşi trecea numele : premiul 
se cuvenea cui ar fi brodit prima serie de numere 
câştigătoare la roata norocului din Napoli, simbăta 
următoare. 

„Aşa nu poţi da de nici o încurcătură. Statul e 
casaţia“, obişnuia să spună don Ciro, pe tonul celui 
care, pe lingă o înnăscută corectitudine, mai do- 
vedea şi altă trăsătură morală: o memorabilă ge- 
nerozitate. 

Era un văduv afurisit, de vreo şaizeci de ani, 
nepieptănat şi adus de spate şi care n-ai fi pomenit 
să poarte vreodată jachetă. Avea, la niște panta- 
loni vechi şi necălcaţi, boţiți şi hărtăniţi, nişte bre- 
tele strașnice, care, vara, țineau în loc cămașa um- 
flară de sirocco, şi peste care iarna, îşi îmbrăca 
paltonașul. 

Aşadar, luni în zorii zilei, don Ciro lua un for- 
mular și, sub titlul „obiectul de câștigat“, scria cu 
sîrguință : „Deșteprător sistem american opt zile 
nu-l întorci“, sau: „Iablou de mîna autorului re- 
prezentind pe Otello“ ; pe urmă umplea de nume 
iligibile, scrise cu creionul, liniile corespunzătoare 
la cel puțin șaptezeci de numere. 

Experienţa lui de ani şi ani îl învățase că o 
listă de tombolă nu stirnește în jucători simţul lup- 
tei, dimpotrivă, îi paralizează cu ezitări și temeri 
în pragul riscului. Au oamenii nevoie să le zici: 
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„Ce mai aştepţi 2 Astea-s ultimele numere“ ; şi 
presupun că luni în zori, roşu la faţă de atâta im- 
provizaţie de nume pe formularul lui, don Ciro 
(care avea să le şteargă mai pe urmă, unul după 
altul, să aibă unde trece numele veritabililor con- 
curenţi) şi-o fi Zis că, dacă te gîndești, Dumnezeu, 
învățindu-ne că cei de pe urmă vor fi cei dintii, 
avusese în vedere tocmai cazul lui. 

Între timp imensul şi tînărul soare se micşora 
urcînd mereu, și, în sfîrșit, don Ciro era gata. Îşi 
punea un creion pe după ureche, mîngiia în buzu- 
nar bucățica de gumă bună de ştersături, îşi potri- 
vea brerelele, şi-şi începea vizitele pe la clienți. 

Frau mănuşari, giuvaergii, cizmari, meșteri în 
lucrături de baga, lemnari, cei mai harnici şi pito- 
reşti „meșteșugari ai artizanatului napolitan, care 
parcă nu fac decît să improvizeze și totuși ar putea 
să sfideze oricînd le-ar place indicii producției na- 
ționale, independentă de existența acestor zîmbi- 
tori lucrători, pe care, cu asprele lor smocuri hir- 
sute ce parcă fac şi ele cu „ochiul, roşcate şi negre, 
şi cărunte pe piepturile păroase, în timp ce prin 
ungherele micilor ateliere soarele „cîrpește cu măes- 
irie găurile din podele şi pereți îi auzi cum îl în- 
vreabă pe don Ciro : „Alt ceas deșteptător ?* 

„Nu mă ofensaţi“, replica fără să clipească bă- 
trînul, fluturîndu-şi formularul ca pe un stindard. 
De fapt, ce n-a pus la bătaie don Cairo? Ceasor- 
nice, cadre, ţesături, alcooluri dulci, stilouri, mașini 
de cusut, cade de baie, sobe, o dată pînă şi două 
mesuţe de noapte desperecheate, dar cu tot dichisul 
conţinutului, şi saltele, şi tapete, și puşti, şi cfini. 
Cumpăra la licitaţiile publice cele mai disparate 
obiecte şi le punea la loterie ; în lipsă de alvceva, 
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sau cînd nu avea bani să facă achiziţii, renunţa la 
cîte-o mobilă din casa lui. Într-o sîmbătă, seara 
tirziu, bătu la ușa celui care-i câștigase un dulap 
Şi zise : 

— Într-un sertar am lăsat din greşeală o cămașă 
de noapte a fetei mele, vă rog să mi-o restituiţi, 
n-am pus-o la loterie. 

Tocmai aşa. Două lucruri n-a pus don Ciro la 
loterie : norii şi pe Bianchina. Fata era o blondină 
delicată de vreo douăzeci de ani, plină de secrete 
şi răbdînd docilă cele mai tainice influenţe ale ano- 
timpurilor, pe care fustele meridionalelor le string 
şi le brăzdează ca nişte pînze trecînd pe ape, dor- 
nică de îmbrăţișări nocturne pe la porțile grădi- 
nilor cuprinse între vechile clădiri de pe străduțele 
napolitane. 

„O să mă omori“, şoptea ea sărutîndu-şi tinerii 
complici și trecîndu-şi mîna peste faţa lor, cu in- 
genua convingere că îi mai răcoreşte ; dar avea tot- 
deauna puterea să se salveze la timp cu argumentul 
că 1 s-o fi trezit tatăl din somn şi să se întoarcă 
la culcare mai fecioară ca oricind ; se strecura în 
pătucul de lîngă patul bătrînului care dormea, 
atentă doar la intrigile senzaţiilor ce-și șuşoteau în 
trupul ei delicar. 

Câţi vor fi fost tinerii ei complici: nouăzeci, 
poate ? O înfrînse don Leopoldo Manfredini ; nu- 
mai el fusese în stare s-o atragă pînă dincolo de 
prag, în casa lui, acolo unde Salita San Raffaele 
coteşte pe lîngă o fîntînă publică. Bianchina se 
ducea la el ziua; făcea colțul şi se topea, cîte o 
mâță flămâîndă, care o urmărise pe drum, se uita 
nedumerită şi întreba cu mirare pietrele străzii. 
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Don Leopoldo, cu meseria bănoasă de ghid prin 
locurile de interes turistic, o încîntă pe Bianchina, 
îi vorbi despre dragoste cum le vorbea străinilor 
despre Palatul donn'Anna sau Băile lui Nerone 
de la Bacoli. Cu aceeaşi voce caldă şi reculeasă care 
spunea : „Aici stăpînea Vergiliu pămînturi şi case, 
aici a scris el elogiul funebru în memoria lui Mar- 
cello, nepotul lui August, iar nemînptiata mamă l-a 
răsplătit cu zece sesterți versul...“, don Leopoldo se 
pricepu să-i descrie Bianchinei dragostea hu, exal- 
tindu-i miturile pasionate şi sugestivele arhitecturi, 
pînă cînd frumoasa fată a lui don Ciro, tocmai 
cînd suspina: „O să mă omori“, observă că se 
cufundă într-adevăr într-o celestă moarte şi sur- 
prinse în rîsul fîntînii publice, tremurător printre 
perdeluțele apei, o întrerupere de clipe si veacuri. 

„Eşti a mea, dincolo de orice vulsară prejude- 
cată“, îi spuse mai tîrziu don Leopoldo, căutînd cu 
șarlatanie să înfrumuseţeze faptul împlinit care, 
aşa cum îşi închipuia el, trebuia să rămînă străin de 
complicaţii matrimoniale. 

Vom vedea însă pînă la ce punct nu-şi greşise 
tînărul 'socotelile, ținînd seama şi de ochiul donnei 
Carmela Abbate, o muiere amarnică, învestită, aşa 
credea ea, cu dreptul de a o urmări pe Bianchina 
pînă la miraculoasa cotitură de pe Salita San Raffa- 
ele, în calitatea ei de nașă la botez. Femeia asta 
ştia să descoase pietrele mai bine ca orice miţă; 
tropăi iute-iute către via Fonseca şi-i spuse lui don 
Ciro tot-tot, începînd cu cei nouăzeci de complici 
(dar ca să fie cu sufletul împăcat, donna Carmela 
admise totuşi că era un număr aproximativ), ca să 
ajungă la desfrînatul ghid zuristic Manfredini. 
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Toate astea s-au întîmplat într-o tîrzie sîmbătă 
seară, şi chiar în ajun de Paști. 

Don Ciro pusese la loteria lui săptămânală un 
frumos miel negru, foarte vioi, care, în timp ce 
pîritoarea trăncănea, îi îmboldea genunchii cu bo- 
tul la intervale egale de timp. Deodată se auzi li- 
păitul picioruşelor desculțe ale băiatului care venea 
de la apropiatul chioșc de loto să aducă primul 
extras. 

— Tocmai nouăzeci, care n-a mai ieşit de patru- 
zeci şi nouă de săptămâni, observă calm 'don Ciro, 
despăturind şi netezind pe măsuţa de scris for- 
mularul. 

Dar nu-şi putu stăpini o tresărire cînd citi pe 
linia corespunzătoare numărului câştigător, tocmai 
numele în cauză. „Manfredini Leopoldo“, sta scris 
acolo, iar (don Ciro își potrivi bine bretelele şi zise : 

— Soarta ! Vezi că nu ai fost destul de exactă, 
donna Carmela, de-aici rezultă că au fost numai 
optzeci ȘI novă. 

Scotoci tainic prin fundul odăii, apoi reapăru 
stringâînd într-o mînă sfoara petrecută pe după 
gîtul mielului, iar în cealaltă, un geamăntănaș. 

— Gura cusută, mai zise el femeii şi plecă. 

Împinse cu umărul uşa prost închisă de la casa 
lui don Leopoldo, îşi furişă în camera de dormit 
mutra lui iscoditoare, pe care nu citeai nici urmă 
de nemulțumire, ŞI strigă : : 

— Sănătate şi voie bună ! O sută de ani bătuţi, 
adăugă el, luînd o atitudine de calmă răbdare. 

Don Leopoldo îşi reluă ţinuta demnă şi se ridică 
cum putu. Îngălbenise, dar cuvintele nu-i lipseau : 

— Ce vreţi să ziceţi cu asta ? mormăi el. 
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— Am aflat că faceți nuntă. Sincere felicitări ! 
zise zîmbind serafic don Ciro. 

— Dacă-i pe așa, cărțile pe masă! Nu-mi face 
plăcere să spun asemenea lucruri unui tată, dar nu 
sînt eu singurul logodnic al Bianchinei, zise don 
Leopoldo cu politețe şi regret, ca și cum ar fi 
arătat unui atent grup de turişti monumentul pro- 
priei sale integrități. 

— Tată, nu-l crede! Am intrat aici curată ca 
un crin ! suspină fata. 

Don Ciro îi făcu semn să tacă şi, mai ceremo- 
NIOS, rosti : 

— Veţi vedea singur cum stau lucrurile. Unul 
sau nouăzeci, domnia-voastră sînteţi numărul CÎști- 
gător, după o adjudecare în toată regula. Și atunci, 
don Leopoldo, ce hotărtre luați : 2 

— Ați pătruns abuziv în casa mea, ieşiţi ime- 
diat ! strigă tînărul Manfredini. 

Don Ciro nu se urni, sau mai exact se deplasă 
puţin ca să arate scopul legitim al vizitei. Spuse : 

— Noroc şi sănătate ! ȘI mielul pascal l- -aţi câș- 
tigat tot cu numărul nouăzeci, SL acuma-l acum, 
fiți atent! Firește numai dacă mă constrîngeţi la 
una ca asta. 

Deschise geamantănaşul și scoase o fotografie a 
nevesti-si, pe care o sprijini de perete. Cu largi 
gesturi de iluzionist mai scoase la iveală şi un mic 
vas cu flori artificiale şi-l aşeză în faţa fotografiei ; 
în sfîrşit, se ridică fără grabă, iar don Leopoldo 
zări atunci, între cămașă şi ramificarea faimoase- 
lor bretele ale bătrînului, un arhaic pistol de anti- 
cariat, o armă prăpădită, cu care don Ciro za- 
darnic va fi încercat de nenumărate ori să-și în- 
firipe tombola. 
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Scena nu era lipsită de o ciudată, comică şi în- 
spăimîntătoare regie. 

Don Ciro alungă mai încolo mielul negru, care-i 
păştea pantalonii, şi arătîndu-l cu o înrăire pe care 
ochii lui jucăuşi o dezminţeau, zise : 

— Uită-te mai bine la el, e lup curat! 

Ce clipe ! Exagerează el don Ciro, dar poate me- 
rită s-o facă, pentru că viitorul ginere e poltron. 
Odată, la Solfatara de la Pozzuoli, speriat de o 
bruscă dar inofensivă izbucnire de aburi căzu le- 
şinat, răsturnînd şi un turist. 

Şi iată că Leopoldo o îmbrățișează pe Bianchina, 
oftind că se însoară cu de-a sila și întrebîndu-se 
dacă aşa vor putea să fie într-adevăr fericiţi. 

Don Ciro declară filozofic că, în definitiv, fe- 
ricirea nu este altceva decît o suferință plăcută. 
Zice la revedere ca să ducă mai departe vestea 
cea bună. 

— Da” mielul negru e al nostru, tată! observă 
pe bună dreptate Bianchina, reţinînd rumegătoarea 
în casa Manfredini. Don Ciro înălță o rugă cerului 
şi admiră gestul impulsiv al fiicei lui câștigate la 
loterie. 

Afară, se duce la fîntînă şi bea cu lăcomie. Pe 
străveziul cer pascal rîndunicile îşi încrucișează 
zborul atît de dese de parcă ar ninge negru. 


Ia DOCUMENTUL 


În dimineaţa zilei de 15 februarie 1920, don 
Gennaro „il paglietta“ scuipa pe un document. Era 
vorba ide o „situaţie familiară“ şi asta se întîmpla 
pe Salita di Santa Teresa, sub șfichiuirile piezişe 
ale vântului mohorît care sufla într-una. Cărunt, 
uscat, strimb, don Gennaro scuipa pe document şi 
din cînd în cînd se oprea în loc şi mormăia : 

— Da, domnilor, chiar aşa. 

Frunzele veştede se țineau după el. 


„Il paglietta“ înseamnă, la Napoli, avocăţașul 
pârlit Şi încurcă-lume, dar don Gennaro era un 
simplu trepăduș, din cei care scot la iuțeală certi- 
ficate, fac tot felul de formaltăţi fiscale, sau în 
cel mai rău caz confirmă la bară identitatea unor 
indivizi pe care nu i-a văzut pînă în clipa aceea 
niciodată. Prin Stella, unii se nasc şi alții mor, 
unii se însoară și alți-și deschid prăvălie, iar pentru 
toate astea se cer documente, trebuie să recurgi la 
don Gennaro „il paglietta“. „Dă-mi în primire 
mortul de-abia dat gata şi mi ţi-l îngrop imediat 
în toată regula“ , obişnuia don Gennaro să spună ; ; 
și se înţelege că ăi din Stella i-l dădeau fără ză- 
bavă, nerăcit bine, așa cum era. 

La cinzeci de ani, don Gennaro „il paglietta“ era 
cărunt, uscat, strîmb și împănat cu certificate : se 
anunţa de departe cu foşnet de hirtii şi iz de ghișee. 
Locuia într-un „basso“ din via Materdei, cu o ne- 
vestică mai tînără decît el cu douăzeci de ani. Mă 
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refer la donna Carmela roşcata. Se cunoscuseră la 
Oficiul Stării Civile ; ea avea nevoie de un centi- 
ficat de cetăţenie, neapărat, şi chiar pe-a doua zi 
avea nevoie. 

— Îmi  permiteți? Mă ocup eu, zise don 
Gennaro. 

Lunecă printre toate barierele ce separau publi- 
cul de funcționărime, se întoarse repede dintr- acolo 
ŞI O anunţă cu un zîmbet infatuat că are în mînă 
documentul ; luna viitoare se cununară. 

Donna Carmela îi dărui două fetițe, care nu se- 
mănau cu el, Mariuccia şi Assuntina. Făcea pe croi- 
toreasa cînd nu lenevea la soarele din via Mater- 
dei; era totdeauna înfierbîntată de dorinți şi taine, 
ca o pernă. Îşi puse sub papuc consortul chiar din 
prima zi, acordîndu-i 1 Cinstea să păteâscă, să 
adoarmă feriţele ŞI să deretice prin casă. 

Vara, soț şi soţie şedeau în prașul casei pînă la 
miezul nopții ; ; donna Carmela, visătoare, mirosea 
o rămurică de izmă (parcă iscodea frunzele, ca și 
cum ar fi ascuns cine știe ce taine palpitante) şi 
zicea : 

— Bine-ai face să pleci în America, să ajungi şi 
tu cineva. 

Don Gennaro plecă în septembrie 1912. Se în- 
toarse în ţară după cinsprezece luni, zdrenţăros ȘI 
flămând. Povestea 'despre progres, mai ales despre 
barurile automate, zicea că pe acolo obţii certifi- 
cate ide cetăţenie ori de naştere exact aşa cum obţii 
un sandvici ori o gogoașe, introducînd o monedă 
într-un automat. Nu toţi au rămas convinși că 
această versiune nostimă a lui don Gennaro este 
verosimilă, dar el îşi făcu aarăşi cuibul în birou- 
rile publice din Napoli şi se apucă să deretice iarăşi 
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prin locuinţa de pe Materdei, sub ochii albaștri ai 
donnei Carmela roşcata, veșnic plini de un adînc 
dispreţ. 

Donna Carmela înflorea : era albă şi învoaltă, 
trezea În om imagini ațițătoare de carnaval napo- 
litan, cu mîngiieri îndrăznețe printre tarabele cu 
turtă dulce, printre estradele tarafelor și căru- 
cioarelor cu smochine de India, evoca simple şi 
vesele petreceri de noapte. ca flacăra de acetilenă. 

Vara, în timpul nopții, cînd pînă şi cei ca don 
Gennaro — de neînchipuit ca eroi ai vreunei pa- 
siuni carnale — n-au chef de dormit, în vizuina 
de pe Materdei tremurau şoapte stăruitoare. Dar 
ușa se izbea dată de perete. şi don Gennaro era 
zvârlit afară. Se așeza atunci pe trepte, își aprin- 
dea jumătatea de trabuc și ofta, şi ocăra:cu pa- 
rapon plingîndu-se la sfinții de mare autoritate 
că 1 se încalcă dreptul său legiuit. Din balcoanele 
de deasupra, cum se pornea zarva expulzării, înce- 
pea halimaua vecinilor. Îi strigau să nu-și facă 
sînge rău, că „poate, cine ştie, dacă pune cineva o 
vorbă bună...“. Așa-i ziceau. 

În felul acesta începură să treacă, ba chiar și 
trecură zece ani de zile, pînă în dimineața de 14 
octombrie 1923, cînd donna Carmela se opri deo- 
dată din pieptănat, la oglindă, se asigură dintr-o 
privire circulară că Mariuccia şi Assuntina pleca- 
seră, şi-i zise soţului cât se poate de liniştită: 

— Mai ţii minte anul cînd ai plecat în America ? 
O lună înainte de întoarcerea ta am născut o fe- 
tiță. O cheamă Luisella. 

— Nu-i a mea ! ţipă don Gennaro „il paglietta“, 
lpindu-se de perete. 
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— Cine zice altfel ? răspunse donna Carmela, ca 
şi cum ar fi răspuns la un salut cu salutul ei. 

— Sfîntă Fecioară ! își ieşi din fire don Gen- 
naro. Nu las eu lucrurile aşa! Legea e lege. Am 
să contest... pe Luisella asta n-o recunosc și gata! 

Donna Carmela se ridică. Părea, inexplicabil, 
foarte mişcată și recunoscătoare. Își îmbrățişă so- 
țul Şi zise: 

— Bravo! Chiar îndurarea asta am cerut-o eu 
de la San Vincenzo. Declară că n-o recunoşti pe 
Luisella şi, te rog, fără întârziere ! 

Don Gennaro simţi nevoia să se întindă pe pat; 
donna Carmela începu să-i pună prișniţe reci pe 
frunte şi-i istorisea potolit cum se petrecuseră lu- 
crurile. 

Vecinii habar n-aveau. Donna Carmela plecase 
val-vârtej la Salerno, la o mătușă ; o dăduse apoi 
la doică pe Luisella şi se înapoiase să lenevească la 
soarele din Materdei. 

Înscrisă în regulă, copila era declarată legitimă. 
Adevăratul tată, un muncitor de la arsenal, plătea 
doica ; dar un tragic accident de muncă îl făcu 
inutil. Veniră vremuri grele pentru donna Carmela. 
Nu era simplu să goleşti buzunarele repatmatului 
don Gennaro, din simplul motiv că mai întotdeauna 
erau goale : iar de la Salerno soseau scrisori stă- 
ruitoare. Dar iată că San Vincenzo trimise donnei 
Carmela spe soţii Aiello. Orăşeni înstăriți, fără 
copii : locuiau într-o mică vilă la Capodimonte şi 
aveau nevoie de o croitoreasă cu ziua. Donna Car- 
mela trăgea la maşina de cusut și-i istorisea donnei 
Aiello tot felul de povești de prin via Materdei; 
prin ferestrele deschise spre grădină intrau fluturii, 
stirnind gânduri de fericire. 
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— Veşnic singură-singurică, doamnă Aiello... 
bine ar fi să luaţi pe lîngă casa asta frumoasă un 
suflet de copil, începu să zică, suspinînd, donna 
Carmela. 

Avea o voce emoţionantă, din chipul şi trupul 
ei plin de sănătate se degaja o elementară putere 
de convingere ; cum să spun, donna Canmela era 
convingătoare ca un pom încărcat de fructe, ca 
o țiță plină de lapte : convingea fiindcă era terestră 
şi simplă. Chiar şiretenia ei era imperceptibilă și 
firească, aşa cum e sănătatea. Sau poate pe doamna 
Aiello — o lunatică neliniştită și stearpă — a 
vrăjit-o mai ales echilibrul şi liniştea femeii fecunde 
şi satisfăcute, pe care o descoperea în donna Car- 
mela ? Oricum ar fi, soții Aiello o luară la ei pe 
Luisella, închipuindu-și că era fructul greşeli de 
tinereţe a vreunei prietene de-a croitoresei cu ziua. 

— Luaţi un suflet și salvaţi două, spuse cu tâlc 
donna Carmela. 

Trecură opt ani pînă se hotări să le dezvăluie 
adevărul ; dar copila îşi câștigase definitiv dragos- 
tea soţilor Aiello şi acum încolțea teama unor po- 
bile urmări legale. Se consultară cu un avocat, 
avocatul recomandă, drept unică soluţie posibilă, 
ca don Gennaro să ceară în faţa justiției, aducînd 
probele absenței sale în timpul util, nerecunoaşterea 
paternităţii Luisellei. Odată obținută declarația, 
soții Aiello puteau trece liniștiți la formele legale 
de adopţiune. Don Gennaro trebuia să afle totul, 
dar în aşa fel ca soţia să nu rişte vreo violenţă și, 
în sfârşit, să fie convins să renunţe la Luisella. Avo- 
catul ceru şi amănunte: vîrsta și aspectul fizic al 
lui don Gennaro ; notîndu-și-le atent, propuse să 
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îndeplinească el oficiul de intermediar. Dar donna 
Carmela ridică mâna, hotărînd : 

— Nu, mulțumesc, lăsaţi pe mine. 

Cei trei o priviră lung. | 

— Iartă-mi întrebarea, o iubeşti sau nu pe Lui- 
sella ? întrebă doamna Aiello. 

— "Tocmai fiindcă o iubesc vi-am dat-o, doamnă 
dragă. 

Apoi, ca la întîmplare, adăugă că ar fi bine să-i 
facă o vizită într-o bună zi, în casa ei din via 
Materdei. leşi fără grabă ; traversînd grădina, se 
opri să culeagă frunze de izmă. 

Don Gennaro „il paglietta“, pârlitul încurcă- 
lume, străbărtea încet Salita di Santa Teresa şi, cum 
am spus, se oprea din cînd în cînd şi scuipa pe 
document. 

Nori mohoriţi suflau pieziș din toate părțile ; 
la frunzele veştede ce se țineau după el se adăugă 
un pîlc de gură-cască. Iar cînd în jurul lui se 
strînseseră. destui, don Gennaro începu să gesticu- 
leze și să țipe. Dacă ţin bine minte, zicea cam aşa : 

— Pentru Dumnezeu, faceţi o simplă socoteală ! 
Sînt sau nu cunoscut prin părțile astea? La o 
medie de zece „situaţii familiare“ pe zi, cîte am 
scos eu pentru alții timp de unsprezece ani ? Irei- 
zeci de mii, ba şi mai multe,... patruzeci de mii, 
dacă nu vă supăraţi! 

O mică gloată se împlinea din ce în ce, dornică 
să hotărască dacă don Gennaro „il paglietta“ avea 
dreptate sau greşea în argumentele invocate. Pe 
fruntea ca cenuşa a lui don Gennaro şuroia su- 
doarea cu iz iute. 

— Patruzeci de mii de „situaţii familiare“ pen- 
tru patruzeci de mii de oameni străini... Dar pe al 
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meu, pe ăsta, mi-ar fi trecut vreodată prin minte 
să-l cer? Ştie oricine: cizmarul fără ghete! Nu 
ştiu dacă vorbesc destul de limpede : Siviero Gen- 
naro, al răposatului Alfredo şi al răposatei Maria 
Tabacchini : „situaţie familiară“ cu taxă de ur- 
gență. Se putea altfel ? Cu relaţiile mele ! În orice 
zi, chiar şi pe un an înainte, aş fi putut obţine 
certificatul necesar ! 

Don Gennaro se clătină și-l sprijiniră oamenii. 
Căutau să-l împiedice să meargă acasă și-l lăsau 
să-şi verse mai departe focul. Se îmbulzeau în ju- 
rul lui cu sufletul la gură ; strada rămase, astfel, 
unde nu se grămădise gloata, pustie o vreme, stră- 
bătută doar de vârtejul frunzelor și hîrtiilor 
murdare. 

— „Fiice legitime: Siviero Maria, Siviero As- 
sunta, Siviero Luisa !“ scanda don Gennaro. Fireşte 
că aşa stau lucrurile... așa stă scris și așa şi este! 
Dragă donna Carmela, ştii să citeşti? Uite-aici, 
totul e în regulă. Pe Siviero Luisa mi-ai dăruit-o, 
ŞI eu 0 ţin pentru mine. Orice Siviero cu neamul 
Siviero și orice Aiello cu neamul Aiello — ăsta 
mi-e răspunsul. 

În clipa aceea, dacă nu cu o clipă mai-nainte ori 
după, gloata de pură-cască se desfăcu în două, așa 
cum se ideschide o cortină, şi donna Carmela apăru. 
Era albă la faţă şi tăcea. Don Gennaro atinsese 
culmea paroxismului în criza prin care trecea ; vă- 
zîndu-și nevasta, strigă : 

— N-am fost în America! Am stat totdeauna 
aici, printre pietrele astea. Siviero eşti și tu... nu te 
ruşina de sîngele tău! Ascultă-mă bine, Carmela, 
îţi spun eu că de certificat nu se atinge nimeni! 
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Hohote de plîns îl zguduiau pe don Gennaro „il 
paglietta“, pârlit şi încurcă-lume, și nu puteai scăpa 
de impresia caraghioasă că era zpilțiit de vîntul 
care bătea din toate părţile. Donna Carmela îl 
luă de mînă şi plecară împreună. Norii se rupseră 
cu picături mari de ploaie, iar în aerul înţepător 
plutea prevestirea rodiilor şi mănunchiurilor de 
scoruș la balcoane, şi a focurilor aprinse de 
SînvAntonio, în sfârşit a iernii napolitane, Înso- 
țindu-i pe don Gennaro şi soţia lui către o con- 
ocluzie oarecare ; şi-mi pare rău pentru Luisella 
— pe care cred că aș fi văzut-o cu plăcere cum 
vine să înflorească într-un „basso“ de pe via Ma- 
terdei — dar tocmai în zilele acelea m-am mutat 
din Stella şi m-am așezat la Mergellina. 


MINUNEA 


Pe o străduță oarecare din bătrinul Napoli, 
nu departe de mare, se părăginea bisericuţa lui don 
Bernardo, cu hramul Sfînta Ana. 

Pe vremea nenorocosului rege Ferdinando, era 
acolo o capelă nobiliară, în același palat nu prea 
mare, care, după o lungă, neîncetată decădere, 
adăpostea acum nu ştiu cîte familii de săraci. 

De aceea bisericuţa nu avea nici faţadă, nici 
clopote, nici alte mistice exprimări plastice care 
să-ți spună din exterior că acolo ar fi loc de ru- 
păciune ; era doar o mare încăpere goală (cu uşa 
dînd în curtea interioară), cu un altar sărac şi 
vechea statuie a Sfintei Ana, îmbobocită pe un 
piedestal de lemn negru, şi cu ciobotarul don Ber- 
nardo Scuteri. 

Singurul ritual pomenit în ciudata bisericuță se 
oficia numai o dată pe lună, după voinţa testa- 
mentară a unui defunct comerciant din cartier, şi 
anume slujba de duminică : iar don Bernardo era 
singurul oficiant, cu chipul solemn şi cam timp, 
ca o imagine de ex voto. 

În bisericuța asta îşi petrecea el, de altfel, cea 
mai mare parte a zilei, deşi avea nevastă şi copii; 
e ușor să reconstitui epoca şi întîmiplările legate 
de el. dacă şi-l închipui cum își aşază masa cizmă- 
rească într-un ungher pustiu al încăperii, deschide 
cele cinci ferestre înalte, servindu-se de o mucar- 
niță, salută pe Sfânta Ana cu o grabnică genu- 
flexiune, ia în mînă o gheată și se apucă liniştit de 
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lucru. La un anumut ceas din zi, soarele închipuie 
tulburi planuri înclinate de la ferestre pînă la el, 
sau o briză marină cu miros de peşte îi împresoară 
băncuţa, se duce şi vine rotocol şi molatec, ca și 
cum ar mai păstra încă forma velelor pe care le-a 
umflat înainte de acostare ; merită să mai amintim 
că nu rareori, dacă-i scapă din mînă oala cu cla, 
don Bernardo se oțărăşte și înjură printre dinți. 

Don Bernardo e un vitregit de soartă, puchinos 
şi mărunţel, să zici că-i un pitic, la virsta lui de 
aproape patruzeci şi cinci de ani; nevoia instinc- 
tivă de a-ţi reproduce tipul prin exemplare de di- 
mensiuni normale l-a împins să se însoare cu o lun- 
gană tăcută şi răbdătoare, care s-a grăbit să aducă 
pe lume cinci copilaşi de o nemaipomenită vitah- 
tate, zvicnind zgomotos prin nenumăratele despi- 
cături ale hăinuţelor rupte şi care — dacă îndrăz- 
nesc să apară în pragul bisericuței unde don Ber- 
nando trudeşte la masa lui cizmărească şi vorbeşte 
cu Sfînta Ana — primesc fără doar şi poate o 
gheată în plină faţă. 


Dar în ce constau cuvîntările lui don Bernardo 
către statuia Sfintei Ana ? Mai mult decât oricine, 
el o socotea insociabilă şi neglijentă. Cum de în- 
găduise ea s-o uite credincioşii? Fără don Ber- 
nardo, care duminica trudea amărit cu cîrpa de 
praf şi rumegușul de frecat pe jos, într-o lună de 
zile pînzele de păianjen ar fi invadat totul. „Asta-i 
o lume în care un chip sfânt nu poate sta cu mili- 
nile cruce“, îşi zicea don Bernardo. „Îţi lipsesc oare 
mijloacele să te faci cunoscută și venerată ?“ se 
adresa el deseori vechii statui, şi-şi frământa miîi- 
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nile. O dată auzi şi el zicătoarea că dacă nu se 
duce muntele la Mahomed se duce Mahomed la 
munte, „Ăștia sfinţi !“ bodogăni el înghenunchind 
dinaintea apaticei efigii;şi se înţelege că vorbea ca 
un neştiutor ce era, doar din adînca şi atavica lui 
evlavie. În tăcerea adîncă a după-amiezilor de vară 
sărea deodată în picioare, se rapezea către cele trei 
sărăcăcioase şi prăpădite şiruri de bănci în care 
auzeai cum rod carii, şi cu prezumția că-i poate 
goni, trîntea nişte lovituri detunătoare în lemnul 
surd și jalnic. 

De mult de tot o iubea el pe Sfînta Ana și-și 
scotea sufletul lăudind-o printre oameni. Pînă cu 
ciţiva ani mai-nainte, de ziua de douăzeci şi şase 
iulie, storcînd cu greu cîțiva bani de la cunoştinţe 
ori de la trecători, izbutise totdeauna să-i înjghebe 
sărbătorirea. Cinci, şase ghirlande de candele 
aprinse decorau atunci străduţa ; pe tradiționala 
estradă a muzicii cîntau pînă în zori nişte obeze 
personalităţi din cartier, după ce se lăsau cu ipo- 
crizie mult rugate, pînă ce mulțimea le smulgea din 
balconaşele lor pline cu pepeni verzi, castane şi 
sticle ; atunci vechia statuie îşi recăpăta culorile 
dintii, într-o pădure de lumînări aprinse. 

Dar pînă şi acest fast anual ajunsese imposibil 
de realizat şi don Bernardo suferea. Colinda prin 
marile biserici napolitane, să vadă altarele înălțate 
Sfintei Ana ; se uita chiorâş la strălucitoarele taber- 
nacole, la puzderia de giuvaeruri, ofrande aduse ei, 
la credincioşii rostindu-și rugăciunile cu frunțile 
plecate, la miinile care întindeau obolul, şi toate 
aceste lucruri îi scormoneau durerea, îi turnau în 
inimă o amară, neînchipuită gelozie. Și tot aşa, don 
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Bernardo îşi pierdu capul. Noaptea, desculț şi 
aproape gol, omulețul ăsta, care se trăgea din cer 
în linie directă, mai mult decît oricine, își părăsi 
culcușul şi se strecură înarmat cu unelte în bise- 
riICuţĂ, să meşterească la piedestalul sfintei nu ştiu 
ce dispozitiv ingenios. 

Faţă de sărăcia duhului său şi de oarba pasiune 
care-l arde, fii, Doamne, îndurător cu el! Se-ntîm- 
plă, aşadar, ca într-o oarecare dimineață, pe când 
două sau trei neașteptate vizitatoare se îndreptau 
către altar, un fel de oftar să pornească din pie- 
destal, în timp ce statuia întorcea încet, încet spa- 
tele bigotelor venite să se închine. 

Cînd toată strada năvăli în bisericuță, Sfînta 
Ana îşi reluase poziția ei normală ; dar peste puţin 
minunea se repetă şi sute de ochi o văzură. Lacrimi 
şi panică duseră la singura interpretare posibilă : 
că sfânta era supărată de părăsirea în care fusese 
lăsată ani de-a rîndul. 

De-a doua zi, întregul cartier devenise imprac- 
ticabil ; mulţimea se revărsa cu o încetineală co- 
pleşitoare, ca lava. 

Bărbaţi şi femei, sub povara greşelilor, simţin- 
du-se în adincul sufletului răspunzători de cele mai 
străvechi şi nedeslușite păcate, cum ni se întîmplă 
cînd trece pe lingă noi supranaturalul, înaintau 
palizi şi muţi printre bătrînele pietre. Un scîncet 
de prunc, un nor întunecat, cel mai simplu și iden- 
tificabil zgomot dobîndeau semnificaţii funeste, 
vesteau cumplite pedepse gata să vină. 

Și oamenii simpli intrară în acțiune. 

Măsuţa de ciobotar a lui don Bernardo fu spartă 
bucățele şi zvârlită afară din sfîntul lăcaş. Încă- 
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perea se lumină, împodobită cu țesături, flori și 
făchi de ceară ; un fum gros de tămiie plutea greoi 
prin curtea interioară. 

A doua zi forța publică puse ordine în revărsa- 
rea mulțimii, iar spre seară opri cu energie aflu- 
ența. Se vorbea că însuşi episcopul va cerceta la 
fața locului ; toomai înalta ierarhie ecleziastică se 
arăta neîncrezătoare în minuni, fiindcă nu rareori 
nu sînt altceva decât foarte explicabile fenomene 
de sugestie colectivă. 

În noaptea aceea don Bernardo se strecură în 
bisericuţă şi se închise înăuntru. Să pătrundem cu 
funii şi făclii în sufletul acestui blind smintit. În 
sinea lui credea pur și simplu că nu săvâîrşise nici 
măcar a mia parte din ce ar fi putut săvîrși sfânta 
lui, dar că o inexplicabilă modestie ori divina pu- 
doare a propriei măreții au oprit-o. Aşadar, nici 
nu-i trece prin cap că a comis un sacrilegiu, ȘI dacă 
vrea să şteargă urmele, o face numai din dorința 
ca statuia să-și păstreze recucerita cinstire din par- 
tea credincioşilor. Altceva n-ai să afli în inima lui 
don Bernardo, în afară de nerăbdarea să termine 
cât mai repede. Dar se petrece o grozăvie în clipa 
asta şi iată-l pe don Bernardo trimis la închisoare. 
_ Nemaipomenitul ciubotar răspundea printre sus- 
pine la întrebările comisarului ; pe coridor îi plîn- 
gea nevasta şi ţîncii. După câte știu, don Bernardo, 
cu părul lui rar făcut măciucă, de-abia depăşind 
muchea mesei păzitorului legii, începu să spună: 

— Da, pentru ce am făcut eu ieri sînt vinovat. 
Dar noaptea asta, fără nici o îndoială, minune a 
fost, excelenţă ! Cînd am intrat am încuiat bine 
ușa, am răsucit de trei ori cheia în broască, am în- 
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cercat-o și cu piciorul şi am pus cheia în buzunar. 
Abia terminasem treaba şi am auzit un pas ușor. 
Uşa era dată de perete şi am văzut o doamnă în 
etate, cu ochii ca argintul. Parcă era o călugăriță. 
„Nici o vorbă, soră, îţi explic eu totul“, i-am zis. 
Dar ea ţipă de trei ori şi biserica se umplu de 
lumea care mă acuza. Întrebai foarte simplu : „Aţi 
văzut o doamnă cu faţa ca de marmură 2% Nimeni 
n-o văzuse, excelență, și fac jurământ că uşa era 
de trei ori încuiată. Spuneţi şi domnia-voastră 
dacă nu e o minune, vedeți cum îmi tremură mîi- 
nile și acum. Domnia-voastră a spus-o, e vorba de 
sfînta-sfintelor ! M-am rugat ei timp de douăzeci 
de ani, Şi iată că, în sftrşit, mi-a ascultat rugă- 
ciunea. | 

Zguduit şi în culmea fericirii, don Bernardo face 
cu ochiul şi încheie : 

— Poate că stărui prea mult, excelență. Dar ce 
clipe ! Intră o doamnă prin ușa încuiată și eu 
sărut țărîna dinaintea el... 

Conmusarul clatină din cap și se întreabă ce să 
facă el cu dobitocul ăsta poetic. Ca impostor, nu 
urmărea nici un interes personal ; cînd, rechemată 
de falsa minune, jumătate din lumea napolitană 
alerpă într-acolo, don Bernardo vîndu toată în- 
călțămintea adusă de clienți la reparaţie numai ca 
să cumpere flori şi lumînări. Nu poţi exclude că 
s-o fi gîndit să-şi vîndă, cu acelaşi profit dezintere- 
sat, şi pe cei cinci copii care urlă acum pe coridor. 
Aşa că o să i se dea drumul; iar în privința celei 
de-a doua şi autentice minuni, el va rămîne ani 
de-a rîndul via ei mărturie, considerată valabilă 
de oricine, inclusiv de cel care scrie. 
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Copil, am intrat în bisericuța despre care am 
vorbit, cu băncile şi podoabele ei noi-nouţe. În- 
tr-un ungher era nelipsit don Bernardo, și sta- 
tura lui derizorie îl făcea să pară de două ori în- 
genunchiat. Nu-şi dezlipea ochii de la sfîntă; 
chipul lui exprima, aşa cum mi-l reamintesc, toc- 
mai această realitate: că nu dintr-o binecugetată 
practică religioasă, ci dintr-o simplă şi pătimaşe 
dragoste înfloresc uneori adevăratele minuni. 


EXISTĂ MESERII ȘI MESERII 


În aprilie 1920 don Raffaelo Caserta era bir- 
jar. Dusese cu trăsura o pereche de vizitatori la 
Vomero ; bărbatul putea fi vreun avocat din Pia- 
cenza, în voaiaj de nuntă. Intrară într-un palat din 
via Aniello Falcone ; la întrebarea distrată : „Vrei 
să ne aştepţi jumătate de oră? O să mergem pe 
urmă la Riviera di Chiaia“, pe care juristul sau 
ce-o fi fost el i-o adresă, în timp ce-şi ajuta cu 
gesturi mângfietoare soția să treacă pe trotuar, don 
Raffaelo răspunse : „Da, excelență“, şi cobori de 
pe capră. După douăzeci de minute abia, iată-i că 
se întorc fără de veste şi îl surprind ajutind tariful, 
ca să nu zicem natura. Don Raffaelo se aşezase pur 
și simplu pe trotoar, băgase un cric rudimentar 
sub osia trăsurii, astfel ca roata la care era apa- 
ratul de taxat să nu atingă pămîntul, şi o învirtea 
grijuliu cu mîna. Între timp se uita cum trec nori 
și scotea dintr-un chiştoc de trabuc rotogoale ar- 
tistice de fum. Tresări, văzîndu-se prins cu șoalda, 
dar se grăbi să spună că opera în interesul comun. 
Zise că, avînd în faţă o lungă „călătorie“, de la 
Vomero pînă la Chiaia, vrusese să se asigure că 
vehiculul nu le rezervă vreo surpriză neplăcută. 
Încheie cu un Împăciuitor „Ce zi splendidă, dom- 
nule conte !“ care-l scoase din sărite pe străinul ho- 
tărât irevocabil să povestească la Piacenza sau de 
pe unde o fi fost el cum demascase şi pedepsise pe 
un șarlatan din Sud. Sosi un gardian care, din 
păcate, îl identifică pe don Raffaelo drept reci- 
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divist în înviorarea aparatului de taxat ; şi cu toate 
fierbinţile -rugăminţi de iertare, prin care localnicii 
din via Aiello Falcone, susținuți de bunul soare 
de primăvară, participară la discuţie, chiar din 
seara aceea don Raffaelo nu mai era birjar. 

Bineînţeles, nu-i aparţineau nici calul, nici tră- 
sura ; restitui totul patronului, sărută gloaba pe 
după ureche, trase în piept pentru ultima oară 
asprul miros de staul de care duhnea toată curtea, 
şi apoi se depărtă cu paşi rari spre casă, la 
Porv'Alba. Nevastă-sa lipsea, şi profită de asta ca 
să-și mai adune gîndurile. 

Don Raffaelo era întreprinzător : cum pierdea 
un mijloc de cîştig, născocea imediat altul. Dez- 
gropă dintr-o ladă un sul de hîrtie de desen și 
cîteva tuburi de culori; dintr-o bucată de lemn, 
meşteri cu un cuțit nişte beţigașe ; în sfîrșit, trase 
din buzunar un smoc mare din coama calului pe 
care-l sărutase cu puţin înainte pe după ureche (ai 
putea presupune că sărutîndu-l îi mulțumea în gând 
de ideea unui atât de promițător meşteşug), și după 
ce-și făcu pensulele, se apucă să închipuie în culori 
niște iconiţe votive. 

Prin navatele bisericilor napolitane forfotesc ne- 
numărate picturi naive, închipuind nenorociri mi- 
raculos înlăturate prin intervenţia vreunui sfânt. 
Vezi zidari lunecând de pe schele înalte, sau me- 
canici gata să fie măcinați de complicate maşinării, 
sau prunci căzuţi în apă clocotită ; într-un colț al 
iconiţei, San Gennaro (ori San Vincenzo) şade pe 
un nor şi spune celor ce au ochi să vadă că tragicul 
sfârșit al întîmplării a fost totuși înlăturat. În sfîr- 
șit, don Raffaelo tocmai se așternea pe lucru la al 
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doilea tablou avînd ca subiect mușcătura de cîine 
turbat, cînd donna Assunta intră pe, ușă şi zise: 

— Am şi aflat, Raffaelo, iar ai rămas pe din- 
afară. 

Omul îşi întrerupse efortul artistic ŞI O privi, aşa 
cum îi era obiceiul, de jos în sus, cu o extatică su- 
punere, cu ochi de adevărat ex veto, în care un 
stingaci penel muiat în albastru exprima recunoş- 
tinţa şi uimirea în faţa miracolului. 

Assunta Cutolo era mult prea frumoasă pentru 
oricine ; a fost deci o minune supranaturală că a 
luat-o de nevastă catastrofalul don Raffaelo, care, 
trecea înrourat şi desculț pe străzile înguste de la 
Montecalvario, modultnd o chemare ce evoca re- 
zumativ bucăţelele de gheaţă din cofa de lemn pi- 
curînd de apă, amfora de pămînt nădușită şi lă- 
miile dolofane sub soarele de august care aburea 
ochii femeilor, cum aburea şi paharele. 

Purta o flanelă albă de marinar și nişte panta- 
loni vechi. sumecaţi pînă la genunchi ; avea o ţi- 
gară pe după ureche, și-i întinse paharul plin ca 
pe un brevet de decorație, cu o solemnitate pă- 
trunsă de respect ce o făcu să rîdă: în sfîrşit, se 
căsătoriră după trei luni, cînd don Raffaelo intră 
paznic de noapte într-o fabrică de pălării. 

Soții Caserta Îşi petrecură luna de miere pînă în 
ziua cînd au fost surprinşi dormind adînc pe un 
mulțumitor culcuș din cea mai bună pâslă şi, bine- 
înţeles, dați afară. De altfel îi aștepta căsuţa nup- 
uială de la PorvâAlba: acolo înflori o răsfăţată 
doamnă 'Caserta, care, parcă uitase fulgerător de 
donița de lemn înrourată şi de picuratul acrişor al 
lămiilor în paharul aburit, și de picioarele păroase 
și perlate cu stropi de apă, de tot ceea ce într-o 
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bună zi, la fel de fulgerător, cântase în sîngele ei. 
Donna Assunta își petrecea zilele în balconaș, cu 
O pisică În poală ; seara vatra era rece, dar mereu 
altele colanele de perle false, funtiţele şi piepţenii 
cu strassurt ce sirăluceau în găteala frumoasei ne- 
veste morocănoase și taciturne a lui don Raffaelo, 
pe care îl primea acum ca pe un musafir şi-i 
spunea : 

— Condu-mă la „pizzeria“. 

În sălița faimoasei „pizzeria“ de la Port'Alba 
lumina electrică fierbea pe decolteul doamnei As- 
sunta ; de la mesele vecine, ochi de necunoscuţi 
spuneau vădit că donna Assunta este femeie fru- 
moasă şi o sorbeau din ochi fără rezerve şi fără 
să țină seama de zbirlitul don Raffaelo, pe care 
Assunta şi-l purta cu ea ca pe un lucru nu mult 
mai important, pentru moment, decât gentuţa lă- 
sată alături pe scaun. Cînd ieșeau de acolo treceau 
prin reverberaţia cuptorului ; în fulgerătoarea lu- 
mină stârnită de vîlvoarea jăratecului şi-n emoțio- 
nanta mireasmă de pîine, don Raffaelo o dorea 
cu lacrimile în ochi, întrunind, fără s-o ştie, în 
ființa ei şi pe maică-sa și prima lui împărtăşanie. 

Aşa se face că don Raffaelo nu s-ar fi dat în- 
dărăt, pentru ea, de la nici o muncă grea : vorbesc 
de anii cînd a fost dresor de ctini și de păsări, cînd 
a dat lecţii de chitară, curs complet în şapte șe- 
dinţe, când s-a improvizat tocilar, vînzător de 
peşte şi investigator, dacă nu se oferea să repare 
ceasornice sau să îmbrace şi să fotografieze morţii. 

Ca birjar don Raffaelo n-a avut noroc, dar în 
confecționarea și desfacerea iconițelor votive se 
întrecu pe sine însuși. Știa că recunoştinţa celor 
care își datorau fie sănătatea, fie viaţa numai in- 
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tervenţiei unui sfânt trebuia stimulată la momentul 
oportun. De obicei, agenţii pompelor funebre ur- 
măresc, fără să aibă aerul, cursul îmbolnăvirilor 
despre care află repede; dar şi don Raffaelo se 
arăta la fel de perspicace şi bine informat. Cînd 
unul de la pompele funebre ieşea deziluzionat din 
casa bolnavului pe moarte, deodată declarat brusc 
în afară de orice pericol, intra don Raffaelo cu 
un zîmbet şi mistic şi îndrăzneț. E ușor de presupus 
că între pictorul de tablouri votive şi antreprenorii 
pompelor funebre exista un secret acord, fiindcă 
un client piendut de unii, era, fără indoială, pre- 
țios pentru celălalt. 

Don Raffaelo se strecura pînă la membrii fami- 
liei istoviți de lunga veghere, flutura tabloul po- 
trivit ca subiect şi-l îmbia la recunoştinţă. 

»De unde să ştim dacă ne-a ajutat San Pasquale 
și nu San Gennaro ?* i-o fi întors vorba careva ; 
dar lui îi era destul să răspundă că trecuse pe acolo 
întîmplător şi tocmai când ştergea de praf iconița 
asta, şi nu alta, fusese parcă împins să itntre înă- 
untru, habar n-avea de ce. Atunci femeile se îm- 
brăţişau plîngând şi icoana era cumpărată. 

Pe de altă parte don Raffaelo izbutea să-și pla- 
seze naivele sale ex voto şi în familii cruțate și 
de boli, şi de alte nenorociri. O dată, pe o străduţă 
din Port'Alba o tînără femeie îl privi şovăitoare 
ȘI-i zise : 

— Bărbatul meu e fabricant de focuri bengale, 
ca în tabloul dumitale ; dar niciodată nu i s-a în- 
fîmplat să-i explodeze în mînă vreun artificiu. 

Don Raffaelo stărui totuşi să-i lase ei tabloul 
votiv, ca prevedere ; își susținu bine părerea că 
un taumaturg poate înlătura mai uşor o nenorocire 


223 


posibilă, decît una gata întîmplată : vă las să pre- 
supuneți și dumneavoastră că achiziționarea micu- 
lui tablou îl angaja într-un fel pe San Gennaro. 

Fiţi îngăduitori faţă de acest uscat şi sleit mijlo- 
citor, nu mai puțin devotat decît oricare alt napo- 
litan sfinților de pe la noi, care-și păstrează încă 
atât de mult din îndepărtata lor umanitate încît 
poate îl vor ierta. 

Zic aşa, fiindcă toomai în casa lui don Raffaelo 
intră nenorocirea ; dacă nu greşesc, şi-a dat bine 
seama într-o noapte de februarie, trezit de răpă- 
iala ploii. 

I s-au deschis ochii cînd în largul pat de alamă 
n-o mai simţi alături pe donna Assunta. Aplecîn- 
du-se din capul scării, văzu cum, se, strecoară jos o 
umbră ; î îşi luă nevasta de mînă şi intră în casă. 

Pe măsuţa de noapte deșteptătorul arăta ora trei. 

Trebuie să vă spun cu nepărtinire că până în zorii 
zilei don Raffaelo rămase aşezat pe pat şi plînse 
fără să-şi ascundă lacrimile. Donna Assunta nu 
spusese încă şi nu spuse de loc nici da, nici nu; 
aştepta calmă, sub pavăza copleşitoarei ei fru- 
museţi. 

În sfârşit, don Raffaelo se ridică şi se îmbrăcă. 
Începu să umple un geamantan cu hainele şi giu- 
vaerurile false ale nevesti-si ; și între timp îi vor- 
bea ca din fundul unei gropi: 

— Asta e singura meserie de care nu mă simt 
de loc în stare, zise el. 

Pe urmă îricepu să se sclifosească: i se închina 
pînă la pământ, cu gesturi de maestru de cere- 
monii, mergea în sus și în jos cu ipaşi de balet, de 
la dulap la geamantan, fluturînd învăpăiatele bluze 
ale donnei Assunta. Zicea : 
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— Cine s-a făcut fără preget tocilar și vânzător 
de peşte ? Cine a îmbrăcat morţi şi a despuiat oa- 
meni vii? Dar există meserii şi meserii, 
doamna mea. 

Săltă geamantanul pe umăr şi se duse să caute o 
mașină de piaţă ; cînd Donna Assunta se așeză înă- 
untru cu regala ei mînie, don Raffaelo se adresă 
şoferului : „Unde va dori doamna“, şi se întoarse 
murmurînd alte dezolante şi amabile cuvinte. 

„Acasă, durerea îi puse iarăși pensulele în mînă. 
Aici am vrut să ajung: la icoana votivă pe care 
și-a pictat-o don Raffaelo în clipa când s-a simţit 
văduv și orfan de pe urma donnei Assunta, îndată 
ce pereţii au început să se șteargă, lăsîndu-l singur 
în centrul lumii cu pensulele în mînă. De la 
Port'Alba la Capodimonte, ani de-a rîndul s-a tot 
povestit despre acel ex voto, reprezentîndu-l pe 
San Vincenzo smulgînd de pe capul lui don Raf- 
faelo, sub o torențială ploaie de februarie, pere- 
chea de coarne strigătoare la cer. Prostit de durere, 
don Raffaelo căzu în genunchi dinaintea parohului 
ŞI gemu : | 

— E o minune ca oricare alta, părinte, de ce nu 
pot mulțumi şi în ochii lumii ? —- 

Dar pînă la urmă a trebuit să-și attrne tabloul 
doar pe un perete din odaia lui şi să aprindă can- 
dela. Cu cât îmbătrînea și mai rău se prostea. Îmi 
aduc aminte că îl vedeam deseori, seara tirziu, la 
„pizzeria“ de la PorvAlba. Se așeza la masa cea 
mai apropiată de cuptor; și prin vilvoarea de 
jăratec, „prin emoţionanta mireasmă de pîine, amin- 
urile tinereţii veneau vîrtej către el, ca dintr-o 
cădelniţă. 


LA MONTEVERGINE ! 


Sanctuarul Montevergine răsare pe muntele 
Parten:o în fertila Irpinie şi stă ca o arcă pe marea 
pădurii de castani şi a codrilor sălbatici ce o îm- 
presoară vălurindu-se. Poate că antica Madonă, în 
cinstea căreia a fost înălțat, îndepărtează din când 
în cînd cu un gest vegetaţia năvalnică, așa cum ar 
da la o parte o grea revărsare de plete rebele; 
apoi, modestă și suavă, priveşte iarăşi la faţa prun- 
cului, ca într-o oglindă, pe cînd dominicanii mă- 
năstirii se plimbă încoace și încolo pe albele terase, 
cugerind adînc la formularea unei noi rugăciuni 
sau la formula unui nou hchior. Madona de la 
Montevergine, zisă şi „Maica slavonă“, ca fiind 
una dintre cele mai măslinii chipuri bizantine, este 
foarte cinstită de napolitani : la căpătiiul oricărui 
pat conjugal veghează cîte O iconiță a „Maicii sla- 
vone“. A biruit pînă şi într-o încăierare pe vico 
Carminiello, cînd un fervent credincios al ei şi-a 
măsurat puterile cu un însuflețit practicant al cul- 
tului Madonei Pompeiene, şi 1-a rupt trei coaste ; 
dușmănia dintre cei doi bărbaţi se înrăia tot mai 
mult de ani de zile ; ; „Ştii bine pentru ce“, zise 
scurt don Pasquale şi lovi. 

Ajunul ajunului Rusaliilor cade în septembrie Şi, 
pe vremea mea, napolitanii porneau atunci în pele- 
rinaj la Montevergine. Erau olimpiadele înveşmâîn- 
tării fastuoase. Săraci şi bogaţi arborau cu acest 


1 Montevergine — Muntele-Fecioarei. 
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prilej feţe și haine de sărbătoare şi sentimente de 
mare gală ; fiecare îşi crea un superb autoportret, 
căruia îi rămînea credincios pe tot parcursul pro- 
cesiunii ; Îmi amintesc «de niște negustorese de prin 
centru, imense, fastuoase și solemne ca nişte cate- 
drale : din șiragurile lor de perle petrecute de mai 
multe ori peste piept s-ar fi putut face lanţuri de 
baraj de-a curmezișul străzii Caracciolo ; urechile 
le sîngerau rănite de cerceii lungi și grei, degetele 
rășchirate şi înţepenite de grosimea inelelor stră- 
luceau ca nişte paftale grele pe braţele trăsurilor, 
reflexele broşelor cu brilianze îşi jucau focurile pe 
crupele cailor în goană, Ah, vehiculele care duceau 
pe napolitani la Montevergine! Calești, victorii, 
landouri, jardiniere, trăsuri cu patru și cu șase cai, 
căruţe şi care, brişti, pînă şi diligenţe ; şi nu sînt 
sigur dacă vreun îndrăzneţ n-o fi călătorit numai 
pe o singură, o simplă roată, ca zeița Fortuna. Un 
miros de pielărie scumpă umplea curțile şi aţâța 
inimile ; saci de nutreţ şi de roşcove, biciuri, 
zăbale, apărători de ochi pentru cai se-ngrămă- 
deau pe praguri, păzite de băieţi încruntați care mai 
lustruiau din cînd în cînd cu cîrpe de lină chin- 
gile şi catărămile, să şteargă pînă şi cea mai mică 
pată nelucitoare, sau moţăiau gustind dinainte cu 
plăcere prăfăria şi palele de vînt ce-i aştepta pe 
calea de ţară. Caii gătiți ca nişte mirese întorceau 
capetele și clipeau la strălucirea fastuoasă a trăsu- 
rii, numai perne şi dantele ; don Luigino Gargiulo 
mângiia ca un expert caii şi le spunea prietenilor : 
„I-am luat murgi, ȘI chiar anul ăsta. Bălanii ori 
șargii nu-s buni de nimic: nu se cunoaște cînd 
sînt în spume; cît despre trăsură — ce părere 
aveți ? E sau nu e o adevărată bombonieră 2?“ 
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Don Luigino era „fanfaron“, adică vanitos şi 
înfumurat, aşa cum era şi mănuşar pe strada Mă- 
nușari 1 ; de mai multe generaţii și fără leac. Bu- 
nică-su murise la „Scoglio di Friso“ într-un „care 
pe care“ la castronul cu spaghete ; taică-su mîncase 
o avere numai în două săptămîni de mare chilo- 
man la Capri, cu nişte domnișori care-şi trimiseră 
totuși cărțile de viziră aflind că risipitorul se spîn- 
zurase în odaia din spatele prăvăliei ; oriunde se 
ivea prilejul să se poarte cu mare ifos și cît mai 
Zgomotos şi superlativ, să întreacă pe oricare altul, 
ultimul descendent al neamului Gargiulo dădea din 
coate prin mulțime şi se manifesta spectaculos. Pe- 
lerinajul la Montevergine era ziua lui cea mare. 
Vehiculele se adunau pentru plecare la Ponte di 
Casanova, printre brazdele înalte de lume înghe- 
suită care aplauda fără să se gîndească prea mult, 
ca şi cum diverșii mari mahări Gargiulo ar fi trium- 
fat în singurul prezent, dar care-i reprezenta pe 
toți. Harnicii crainici ai lui don Luigino, răspîn- 
deau zvonuri uluitoare ; că inelul biciului din mîna 
lui e de vechi aur turcesc, că frunţile cailor sînt îm- 
podobite cu pene veritabile de struț, iar zurgălăii-s 
de argint curat. Ca să întărească cele de mai sus, 
don Luigino domolea cu o mină neastîmpărul tră- 
paşilor şi cu cealaltă zvîrlea de-o parte şi de alta 
a caleştii pumni de bomboane multicolore, de ga- 
roafe şi de bani mărunți. O piramidă de desculu 
împletiţi ca ţiparii în grămadă creştea instantaneu 
pe locul unde cădeau sunătorii sau acadelele. Cum 
ieşea din oraş, don Luigino dădea drumul din nişte 
coşuri anume făcute unui întreg stol de porumbei 


1 în italiană : via Guantaio. 
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călători, Câre flffiau grăbiţi i inapoi, spre cârterul 
San Giuseppe, să-i ducă vești bune despre marele 
său fiu ; între timp; „țărănoii“, gură-cască, musca-n 
gură, se uitau la el de la marginea drumului. În 
opririle de la Cimiule ȘI Mercoglhano, don Luigino 
Gargiulo îşi arăta iarăşi măsura magnificei sale 
dărnicii, împărțind bacşişuri princiale chelnerilor 
din restaurantele unde binevoia să guste diri cîte o 
mâncare de post (tradiţia amenință cu grele şi ine- 
vitabile pedepse divine pe cine s-ar atinge de carne 
sau grăsimi înainte de a fi ajuns la Sanctuar), ba 
chiar spărgea dinadins farfurii şi pahare, să aibă 
prilejul să le plătească, ori lua vreun orfan de 
suflet, cum a făcut, de pildă, în 191Ș. 

Urcuşul î începea în noaptea de sîmbătă, ca să se 
poată ajunge în zorii zilei sus, pe culme. Pe po- 
virnişurile muntelui pelerinii de lux ca mănușarul 
Gargiulo se amestecau cu gloata sărăcimii şi tre- 
buiau deseori să rabde fie să fie depăşiţi de şirurile 
nenorociţilor ce-și ridicau în braţe betegii fără vin- 
decare, ca pe nişte steaguri, şi înaintau îmbărbă- 
tându-i cu rugăciuni frenetice. Caii se cabrau la 
mirosul atitor zdrențe cu iz de atîta suferință. 
„lartă-ne, Maică Slavonă şi ai milă de noi !“ striga 
o mulțime de femei prăpădite, bătrîne ca pietrele, 
desfigurate de pîlpâirea torțelor ca într-o însem- 
nare cu cuțitul și parcă sălbăticite de asprele arome 
din desișuri, se năpusteau către Madonă ca la un 
linșaj. Ultima şi cea mai prăvălită parte a urcu- 
șului simboliza, prin douasprezece mici capele se- 

mănate pe cale idin distanţă în distanţă, popasurile 
Crucificatului pe drumul Calvarului ; bolnavi și 
bolinzi de tristețe o străbăteau tîrindu-se în ge- 
nunchi, pietrişul se înroşea de sînge și de soare 


229 


a Înflorea aurora. În piaţa sanctuarului frunzele 
şi trimbele de tămiie se legănau pe vînt: ghirlan- 
dele de alune înşirate pe sîrmă zornăiau pe tarabe, 
bucățele mici ca anafura scăpate din turtele dulci 
trase în ţeapă unele peste altele se încurcau în pă- 
rul femeilor, vițele subţiri de apă de la o fîntînă 
se frîngeau şi se înnodau iarăşi la infinit, don Lui- 
gino Gargiulo se înghesuia la capela pomenilor şi 
încîntat de sine însuşi, arunca peste grilaj, pe par- 
doseala de piatră presărată cu bani, cel mai frumos 
dintre inelele ce-i străluceau pe mînă. 

Aici se declară imediat rivalitatea lui cu pielarul 
angrosist don Eugenio Caputo, şi anume în mo- 
mentul cînd, văzînd uimirea stârnită în mulțime de 
gestul lui Gargiulo, Caputo smulse la rîndu-i un 
colan splendid de la gâtul doamnei sale şi-l zvârli 
pe urma inelului. „Felicitări“, spuse acru don Lui- 
gino. „N-ai de ce“, răspunse don Eugenio ; mâinile 
doamnei Caputo stringeau convulsiv bara grila- 
jului şi se făcuseră albe ca rasa fratelui călugăr, 
care de la mică distanţă şi fără să-şi ridice ochii 
din cartea de rugăciuni, nu pierduse nimic din în- 
treaga 'scenă. La Nola, pe drumul de întoarcere, 
cei doi „fanfaroni“ mâîncară în acelaşi birt. Loca- 
lul gemea de floarea „fanfaronadei“ ; dar, ca în 
orice dramă, unul singur putea fi protagonistul. 
Don Luigino îl lăsă pe don Eugenio să comande, 
pentru el şi mica lui curte, cele mai alese feluri de 
mîncare ; pe urmă chemă chelnerul şi-i spuse în- 
ir-o doară că ar vrea doar o tartină dublă cu pu- 
ţină carne la mijloc. „Cum se poate ?* „Da, întări 
don Luigino, serveşte-mi păsăruica de colo între 
două căpăcele de pline bine prăjită“, şi arătă cu 
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degetul, cu o supremă neglijenţă, către colivia agă- 
țată în perete. Încruntă din sprîncene şi aşteptă. 
În tăcerea mormântală din jur, proprietarul birtu- 
lui veni în goană şi biigui : : 

— Da-i o pasăre cîntă toare, excelență. 

— Nu mă îndoiesc. Plătesc în plus pentru voce: 
o mie de lire, replică don Luigino rar şi cu multă 
liniște. 

Apoi suspină, adăugând : 

— "Ţu mult la ea? Înţeleg. Hai să zicem, încă 
o mie lire pentru sentiment, şi te rog fii atent la 
focul cuptorului. 

Pe atunci, cu două mii de lire puteai să-ți cum- 
peri casă nu glumă ! Don Luigind mâîncă fără să-și 
dezlipească ochii de la colivia goală, îi citeai pe 
chip o exasperantă melancolie, devenise chiar fru- 
mos in chpele acelea. 

A doua zi întregul Napoli avea să vuiască de 
gestul fanfaronului ; dar la ce bun ? Ca orice mit, 
„fanfaronul“ te farmecă prin misterul lui ; îl ad- 
miri, nu-l interpretezi. Cu un gest spontan, sub- 
jugat poate, don Eugenio Capuro se dădu la o 
parte în prag, lăsîndu-şi rivalul să-i treacă înainte. 
Dar scăpă de „vrajă“ pe podul Maddalena şi-l în- 
trecu puţin pe don Luigino în cursa pentru câşti- 
garea premiului tradițional cuvenit celei mai iuți 
trăsuri. Cineva zise că don Eugenio i-a tăiat ca- 
lea lui don Luigino; caii sîngerau în spume; un 
țipăt isteric de femeie îi înspăimântă pe cei doi 
bărbați ŞI-i înverşună apoi pînă la sălbăricie. Nu 
mai e nevoie de amănunte, se așteaptă mașina am- 
Bulanţei să-l ridice pe don Luigino, şi asta-i tot. 
Sună miezul nopții ; orașul în sărbătoare parcă se 
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topeşte sub lumina lampadarelor și astrelor ; ; cei 
întorşi din excursia la Montevergine îşi încheie 
ziua sorbind „spumos“ din pahare la Targiani sau 
la Gabrinus. E o soartă: sub cerul nostru plăce- 
rile se plătesc scump ; acum până şi ultimele căruţe 
hodorogite s-au întors, singur don Luigino Gar- 
giulo e neclintit pe podul Maddalena : „fanfaron“ 
în moarte ca și în viaţă, s-a hotărît să plătească 
astăzi pentru toată lumea. 


FLUIERĂTURA 


La Napoli e veşnic la putere „il pernacchio“. 
E un cuvînt dialectal, o vorbă în primul rînd 
onomatopeică, cu o oarecare tonalitate războinică, 
amintindu-ți de vijiitul unei săbii peste o cuirasă. 
În realitate „il pernacchio“ nu este altceva decît 
o fluierătură în lege, obţinută prin variabila apro- 
piere a buzelor de degete, de podul ori de dosul 
palme: odată cu emiterea unui șuvoi de aer, de 
forță şi durată diferită, după intențiile de expri- 
mare ale executantului. Cer iertare. Nu s-ar cu- 
veni isă vorbesc ide „pernacchio“ dacă el şi-ar avea 
ŞI începutul, şi sfîrşitul numai într-o trivialitate 
fără seamăn ; dacă n-ar avea, cum cred eu, și ceva 
mântuitor și ceva transcendental. Celebrul virtuos 
în fluierături, don Pasquale Esposito 1, din car- 
tierul Pendino, cunoscut ca meşter de bice pentru 


cai. a izbutit într-adevăr — în neputința de a-și 
modula ultimul şi cel mai izbutit din cÂți „per- 
nacchi“ emisese vreodată — să şi-l reprezinte fi- 


gurativ ; poţi zice chiar că şi l-a reprezentat grafic, 
poți zice Fără discuţie că şi l-a scris. 

Observ că pentru a şti ce este o adevărată fluie- 
rătură, o fluierătură de Curte-veche şi cu toate 
astea foarte modernă, cât se poate de personală. 
inovatoare fără să calce tradiția, trebuie să-l fi 
cunoscut pe don Pasquale Esposito. Era un colos, 
un om înalt și atît de bine rotunjit în grosime 


1 Esposiţo — copil găsit, 
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că cineva zicea despre el: „E otova de unde l-a; 
lua“. Era sferic şi taciturn ; mut, literalmente mut 
pentru cine n-ar fi ştiut să-i citească în luminile 
şi umbrele feţii lui de eunuc, lată şi siderală ca 
luna. Don Pasquale nu pricepea ce nevoie are 
umul să recurgă la vorbire, cînd tresăririle şi schi- 
mele feții, sau fluierăturile pot spune totul. Și 
lui îi datorez, să mă ierte Dumnezeu, priceperea, 
nu neglijabilă, în materie de şuierături. De la el 
am învăţat că e şuierătură şi șuierătură omenească. 
De exemplu „il pernacchio“ nu e totuna cu „la 
pernacchia“. Primul poate fi puternic ori slab, 
lung ori scurt, zdravăn ori şui, coroiat sau cîm; 
dar e totdeauna bărbătesc, e constructiv şi har- 
nic, în sfirșit, face treabă prea. Cea de-a doua e 
molatică şi leneșe, plină, albă, tolănită ca o oda- 
liscă pe covoare: în sfîrşit, femeie, o fluierătură 
pe care don Pasquale o folosea numai în împre- 
jurări fără importanță, de pildă, în loc de răspuns 
la invitația de a-și plăti chiria, ori poate impozi- 
tele, sau dacă un client îi spunea că n-ar fi mește- 
rit frumos codirişca biciului, iar lui don Pasquale 
îi era lehamite să replice repezit „Ei, asta-i!“ 
Don Pasquale era „fiul Fecioarei“ în sensul că 
naşterea lui rămînea un mister: avea abia cîteva 
zile când o necunoscută îl lăsă pe „roata“! Mă- 
năstirii Bunei Vestiri, trase de mînerul clopoțe- 
lului de la poartă și dispăru într-un foșnet de fuste 
și de plîns înăbușit. Când împlinise zece ani, l-a 


1 „Roata mănăstirii“ — cutie montată la porţi de mă- 
niăstire, învîrtindu-se pe un ax fixat în zid, ca să transporte 


dinăuntru în afară și dinafară înăuntru alimente, cores- 
pondenţă etc, 
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cerut o doamnă bogată, crezind că şi-a identificat 
copilul nelegitim de care se despărțise tocmai în 
ziua cînd călugărițele îl culeseseră pe viitorul meş- 
ter de bice; ; o_ vreme trăi chiar rîizgtiat, bucurîn- 
du-se de mîncăruri prea bune şi alintări nebune ; 
dar cercetările ulterioare stabiliră că femeia con- 
fundase copilul şi bietul abandonat se reîntoarse 
la azil, iar de acolo adresă sorții, fără nici o în- 
doială, prima sa memorabilă fluierătură. Cînd 
ajunse bărbat, Esposito s-a convins probabil că 
nu dispunea de nici o înclinare specială, cât des- 
pre noroc, care, în general suplineşte talentul, vă- 
zuse bine cum stă cu el. Se dovedi un foarte prost 
bărbier, stângaci la rasul bărbii şi incapabil să 
cînte la instrumentele de coarde; o magazioară 
de vîndut lemne şi cărbuni îi luă foc în plină 
vară, tocmai cînd n-ai de ce aţiţa nici un cuib 
de jeratic, să te încălzeşti ; ; în „jocul la trei cărți“, 
prin care, ka bun mâînuitor, îşi poţi reface oricind 
„bugetul“, pînă şi femeile şi copiii îl păcăleau, 
fiindcă era greoi de mînă ; ca birjar prinse dra- 
goste de cal şi refuza, ca să nu-l trezească, pe 
rarii clienţi iviţi după lungile lui staționări cu tră- 
sura ; în sfîrşit, la treizeci de ani îl năpădi adi- 
poza, deşi se hrănea aproape numai cu foi de 
lăptucă şi, prefăcîndu-se că meştereşte la bice (cu 
unicul scop de a salva aparențele, ori ca să ştie 
lumea unde-l poate găsi) începu să trăiască din 
incomparabilele lui fluierături. 

Indivizi cu căutare, uneori chiar renumiţi „ba- 
rosani“, băgau capul în prăvălioara lui, să-i zică: 

— Trecem să te luăm la cinci fix, e un discurs 
politic în cartierul Amedeo. 
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Sau: 

— Putem conta pe dumneata, don Pasquale, 
pentru leatrul Liric de la Mercadante? 

Îl duceau cu trăsura la fața locului, atenți să 
nu-l zguduie nimic, ca pe un „Stradivarius“ păzit 
cu grijă. La alegerile din vremea aceea un adept 
de-al lui Porcius povestea cum o fluierătură de-a 
lui don Pasquale redusese la tăcere pe candidatul 
din rabăra adversă (care totuşi aplaudase cava- 
lereşte şi cel dintii pe omul în stare să-şi exprime 
dezaprobarea cu atita energie şi atîta virtuozitate) 
şi cum chiar el îi căzuse în genunchi şi-i sărutase 
mâinile. Ah, fluierăturile lui don Pasquale Espo- 
Sito, gama lor infinită, registrul şi modulaţiile 
lor! Stăpînea un şuier lung şi total, din piept, 
zguduitor, care sfişia văzduhul avîntându-se pe 
pămînt și pe mare; dar mai avea şi alt fel de 
a fluiera, subtil şi nuanţat, din cap, despre care 
ai putea scrie ca despre cântecul privighetorii: 
„Era o temă pe trei note“... şi să continui tot așa 
pe două pagini; pe lîngă asta, avea fluieratul 
afirmativ şi pe cel negativ, fluieratul tragic şi pe 
cel comic ; mai avea un şuier doar din buze, mai 
interiorizat, mai liric, îndepărtat şi dens, care-i 
elibera fluid depozitul de emotivitate şi de tot 
ce n-a grăit vreodată ; avea şuierătura declara- 
tvă şi şuierătura aluzivă ; avea un şuierat de ves- 
tit titlurile capitale, și altul care-ţi istorisește 
multe, cu de-amănuntul ; avea fluierătura substan- 
uivală şi şuierătura adjectivală, avea darul fluie- 
ratului, cum e darul genialităţii, fără hotare de 
voință și reprezentare. Vă miră că un asemenea 
om Şi câștiga existenţa numai prin acest unic şi 
exemplar talent? 1 se oferea onorariul în plic, 
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ca medicilor şi avocaților ; cînd s-a mutat din 
Stella la Labriola, i s-au trimis acasă roți de 
caşcaval şi găini. În ceasurile de răgaz don Pas- 
quale Esposito făcea mai departe bice şi tăcea cu 
încăpăținare, ca şi cum în sufletul lui leneş s-ar 
fi aşternut în continuare covorul de strujituri de 
pe jos: o fi fost mulțumit de viaţa lui? Era bu- 
curos sau îndurerat de magistralele sale fluieră- 
turi ? Ţinea, don Pasquale, la persoana lui sau nu 
se putea suferi ? Adevărul este că baricadat în 
grăsimea lui, închis în grelele lui tăceri plingea 
chemîndu-și mama. Omul acesta “uriaș, volumi- 
nos fără măsură, plin de meandre ca un edificiu 
antic, nu apucase de loc să crească: esența, nu- 
cleul lui rămîneau puerile, nu mai închegate ca 
în clipa cînd fusese lăsat în faşe pe „roata“ Azi- 
lului. „Ma-ma !“ invoca don Pasquale, ca pruncii 
de un an. Și-o închipuia mică şi neagră, ciudat de 
plată, ca într-un tablou: întrunea, în ochii lui 
don Pasquale, toate chipurile Madonelor cinstite 
de napolitani, de la Madona Carmelită pînă la 
Madona Pompeiană ; noaptea, cînd îl biruia în 
sfîrşit somnul, de-abia așezase într-un secret altar, 
icoana închipuitei mame printre inimi de argint. 
Don Pasquale o căută cât trăi; zeci de ani aş- 
teptă o imposibilă mărturisire din partea stareței 
Mănăstirii Bunei Vestiri, se adresă pînă şi unul 
avocat. Avocatul deschise cercetări şi publică ape- 
luri ; era o acțiune costisitoare ce i-a înghițit 
aproape toți banii prin care admiratorii excelen- 
telor fluierături ale lui Don Pasquale îi mulțu- 
meau că există. Să tragem concluzia că la teme- 
lia oricărei adevărate arte stă totdeauna durerea : 
mulți s-au întrebat ce fierbea, atît de amar și de 
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inefabil, în şuierătura lui don Pasquale ; şi nu era 
decit plînsul unui prunc într-un leagăn nelegănat. 
de lîngă care lipsește mîna ce aduce pace şi îm- 
pacă somnul cu creșterea trudnică. 

Don Pasquale atingea patruzeci de ani cînd 
grăsimea îi ajunse, cum se ŞI spune, la inimă, 
L-au aşternut la pat; şi abia atunci se pare că 
Dumnezeu îşi aminti de el. Omul legii sosi, gf- 
fîind, cu marea veste (dovedită mai tirziu altă 
eroare) că descoperise la Ferrara o foarte proba- 
bilă mamă a lui don Pasquale. Femeia se şi afla 
în drum spre Napoli ; poate chiar în seara aceea 
muribundul ar fi putut s-o vadă. „O mai duc 
pînă deseară, doctore ?“* întrebară ochii Înceţoşaţi 
ai lui don Pasquale. Dar orice răspuns ar fi fost 
inutil : imediat începu agonia, grăsimea avea să 
pună repede stăpînire pe copilăroasa, derizoria 
inimă a marelui virtuos în fluierături. 

N-a fost'de lungă durată. dar merită să reamin- 
tim ultimele clipe ale lui don Pasquale. Văzind că 
n-ar fi uşor să cerceteze inima sau pulsul în muntele 
acela de grăsime, sanitarul care trebuia să constate 
moartea apropie de gura muribundului o oglinjoară. 
Și gestul coincise cu ultima suflare a lui Pasquale, 
care aburi uşor, într-un foarte straniu chip, crista- 
lul. Erau mici cercuri opace, intersectate de linii şi 
puncte, vaporoase şi secrete ; nu erau întîmplătoare 
semne, ci simbolurile unui mesaj, elementele unei 
ideograme. Opinia celor de faţă, cabalişti convinşi, 
a fost că, taciturn ca întotdeauna, şi acum mai mult 
ca oricînd împiedecat să vorbească, don Pasquale 
își folosise ultima suflare ca să „scrie“ pe oglindă 
un formidabil, suprem „pernacchio“ la adresa vieţii 
ce-l părăsea. Da, asta e şi părerea mea. 


EXPOZIŢIA 


Crăciunul, la Napoli, e cea mai lungă sărbă- 
toare din an: începe cu ultimele zile ale lui no- 
iembrie, poate chiar cu cea dintii izbire a unui 
oblon la vântul năpustit dinspre munţi, cînd abu- 
roasa lună a nopților cu sirocco, trece dintr-o 
dată la gerul cristalin, la contururi certe și pure, 
la acea atmosferă ce dezgoleşte astrele şi munţii, 
făcându-l să zică pe don Aniello Scala fructarul : 
„E timpul Concetta, pregăteşte lămpile ȘI jarnița“. 
Cât e ide precis şi de sincer Napoli în acea atmos- 
feră de sfîntă iesle, cît e de firesc și cum ştie să 
atingă tocmai punctul dintre fericire şi întristare. 
Relieful caselor de pe coline se limpezește într- 
atît, încât în rostogolirea dezordonată a perspec- 
tivei se creează alterări bizare, ai impresia, de pil- 
dă, că o mică vilă duce în cârcă un palat. Somnul 
grădinilor, între un zid şi alt zid; apa din ba- 
zine lucioasă şi inocentă ca albul ochilor la noii 
născuţi. Urcuşurile, lungile lor scări de piatră, 
fundacurile ce se profilează minuţios, muchie cu 
muchie, ca o dantelată cizelare abia ieşită din 
mîna meșterului. 

La priveliștea aceasta ţi-e sufletul cuprins de o 
nelinişte inexplicabilă, ca atunci când te cheamă 
cineva la telefon dintr-alt oraș şi aștepți o veste 
care nu ştii dacă o să te bucure, sau o să te în- 
tristeze ; dar nu e decât sosirea Crăciunului, ni- 
mic altceva de aflat ; noutatea, pentru don Aniello 
Scala constă însă în începerea pregătirilor (mai 
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întâi lustruirea lămpilor cu acetilenă ŞI a „jarni- 
ţei“) pentru expoziţia de fructe în zilele de Cră- 
ciun ; după cum pentru toţi ceilalți napolitani de 
pe strada lui răsare întrebarea : : ce 0 să mai in- 
vente fructarul nostru de pomină ? 

Îmi vine să cred că don Aniello al meu numai 
la expoziţia lui s-a gîndit un an întreg. Cum s-a 
brumat şi s-a stins aurul lui octombrie, cuta care-l 
brăzdează fruntea înaltă se adînceşte ŞI îşi face 
cărare prin părul cărunt; aş wuteza să spun că 
sîngerează — poate nu e decît cicactricea expozi- 
ției le Crăciun din anul „trecut, cuta aceea adâncă. 
Don Aniello lîncezeşte în pragul bătrineţii şi al 
morţii, s-a instalat acolo la umbră, fiindcă, n-am 
cum spune altfel, e ofticos de acum treizeai de ani 
cînd a fost dispensat de serviciul militar; cum 
nu vrea să se lase gftuit în somn de ghearele bolii, 
obişnuieşte să se trezească pe la trei noaptea şi 
să se plimbe fredonînd pe stradă pînă răsare soa- 
rele, ca o încurajare. Prin 1912 don Aniello in- 
trase într-o bună zi în agonie; cînd sosi clipa 
maslului şi sună clopoţelul, călugărițele îngenun- 
cheate căzură cu faţa la pămînt ca pe butucul de 
execuţie ; dar el zise să nu se grăbească şi ceru 
fasole verde cu roșii: o mîncare rară în acel se- 
zon, o poftă. Citeva luni mai târziu se însura cu 
tinăra  Concetta Abbate; merseră împreună la 
celebrul ftiziolog Candarelli care, studiind cazul, 
spuse că bucăţica de plămîn încă activă pe care se 
mai putea bizui don Aniello e derizorie. „O fi 
el mic, dar trage cu nădejde, observă netulburat 
fructarul, luînd observaţia doctorului drept un 
compliment şi considerînd că nu mai are nevoie 
de nimic altceva din partea ştiinţei. limpul îşi 
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văzu de cursul lui, se duse vremea merelor ca 
obrajii aprinşi, bune de lustruit cu mâneca, îi urmă 
anotimpul smochinelor blonde vărgate cu alb, 
coapte şi senzuale, de expus în piramide sime- 
trice, evocînd mesele la iarbă verde de la Camal- 
doli, pacheţelele cu şuncă mustoasă deschise la 
soare. Cu firicelul de suflare dăruit de Dumne- 
zeu, don Aniello își săruta frumoasa nevastă ca 
să-i mai treacă insomnia şi apoi ieșea să fredoneze 
pe stradă, gîndindu-se (cu siguranţă) la expoziţia 
de Crăciun ; altă grijă | sufletească nu avea omul 
ăsta, dacă ne gândim că din an în an i-au murit 
patru  copilași, totdeauna pe vremea caiselor 
coapte, şi dacă admitem că expoziţia de Crăciun 
a fructarului nostru nu a fost întrecută ide nimeni 
Nici Ca somptuozitate, nici ca stil, cît e de mare 
Napoli. 

Un arhitect și un pictor răsăreau din străfun- 
durile fructarului Aniello, în timp ce doamna 
Scala pregătea lămpile şi „jarniţa“. Trebuie să fi 
apucat o expoziţie de fructe, la Napoli, în zilele 
Crăciunului : dispare orice delimitare în ocuparea 
terenului „public ȘI expoziţia iese din prăvălie ŞI 
înaintează mereu. Se termină unde se termină... 
Poate reprezenta un amfiteatru, cu stalurile lui 
din crengi de viță, rodii şi portocale, cu un po- 
dium de pepeni şi smochine de India, şi ananas, 
cu loja regală din mandarine, scoruşe, mere ; ori 
poate reprezenta o catedrală, cu altarul de răsărit 
din moșmoane şi pere, cu navatele laterale din 
castane și nuci, cu înalte coloane de smochine 
presate şi cu struguri, cu o puzderie de ex voto 
din curmale şi banane. Expoziţia de Crăciun a 
lui don Aniello era, nici mai mult, nici mai puţin, 
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un monument înălțat fructelor, și ca atare în:: 
semna rezultatul unui efort artistic şi organizato- 
ric. Zile după zile don Aniello descărca coșuri 
arhipline în prăvălia lui ; pe urmă se încuia înă- 
untru să lucreze la nucleul 'creator al expoziţiei, 
ce se va desăvirşi treptat-treptat şi se va revărsa 
dincolo de prag, pe stradă ; cât se ostenea bucățica 
lui de plămân, numai doctorul Cardarelli ar 
fi putut stabili. Donna Concetta îl ajuta culegând 
de jos cîte un măr căzut, ori nu-l ajuta de fel, cum 
n-ar fi putut să-l ajute nimeni pe Cellini cînd 
lucra la „Perseu“. Că îl iubise pe don Aniello nu 
încape îndoială. Nu poţi rezista la sunetul oaselor 
unui ofticos în patul nupţial (parcă ai auzi cum 
bat nişte falange într-o raclă, nu poţi rezista) 
decît dacă-l iubeşti. Puternica lui voință de a 
trăi, încăpăținarea asta mai umană şi bărbătească 
decât oricare alta i-a plăcut donnei Concetta, şi 
a continuat să-i placă pînă în clipa când același 
dric alb duse cu el şi pe al patrulea copil. De 
atunci începu să se poarte foarte ciudat: nici să 
nu audă de doliu! Decupă dintr-o revistă foto- 
grafia unei pisici siameze şi o ţinu sub pernă 
o vreme ; Își scoase verigheta și o puse sub clo- 
potul de sticlă lîngă Sfîntul Anton; tăcea și-și 
privea bărbatul ca şi cum ar fi zis: „Dacă vrei 
să spui ceva, anunță-mă dinainte, altfel mă sperii 
și țip.“ Totuşi îi pregăti lămpile şi „jarnița“ şi 
pentru ultima expoziție de Crăciun. Fiindcă după 
ce ţi-ai desăvîrşit expoziţia trebuie s-o veghezi. 
Expoziţia de fructe pentru Crăciun nu este o în- 
jghebare de desfăcut seara şi de refăcut dimi- 
neaţa. Cum adormea toată strada, don Aniello își 
trimitea soţia la culcare. aprindea lămpile cu ace- 
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tilenă, îşi alegea cel mai strategic punct pentru 
instalarea „jarniței“ » acolo de unde putea avea 
sub ochi pînă la cel mai depărtat paner, şi-şi 
veghea odrasla. 

Şuţi cum sînt nopţile napolitane dinainte de 
Crăciun ? Ştţi ce-i o „Jarniță“ 2 Văzduhul acela 
limpede, autentic şi tînăr, „pentru care Dumnezeu 
a poruncit tramontanei să primenească din cînd 
în când aerul; spaţiile goale ce se lărgesc printre 
stele ca să primească rugăciunile înălțate din bie- 
tele străduțe napolitane, ori ca să lase trecere li- 
beră Cometei vestitoare ; iar o „Jarniță“ e un 
căzănel de alamă cu buza tocită şi blindă pentru 
cine vrea să-și rezeme picioarele, plin de cenuşă 
caldă ce clipește liniştit, bună să-ți depeni gfn- 
durile. În seara de 19 decembrie 1920 don Aniello 
se gîndi că frigul era înţepător şi poate nevastă- -sa 
s-o fi dezvelit i în somn. Merita să urce sus, să-i 
potrivească bine cuverturile ? Nu se hotări în nici 
un fel şi se lăsă furat de alt gînd — gîndul la 
copilaşii lui pierduţi. „Jarniţa“ are căldura con- 
stantă şi dulce a unui obraz iubit, e făcută îna- 
dins ca tatăl şi copiii lui să stea cît mai aproape 
și să-şi vorbească în şoaptă. „Cîţi ani ar fi avut 
acuma copilaşii 2“ se întrebă don Aniello ; și 
deodată, fără să-și mai pună ghetele, se ridică. 
Strada era luminată de o lună orbitoare şi mută : 
desculț ca și luna și nu mai puţin vlăguit, cel mai 
valoros dintre toți fructarii îşi zise că poate să 
lase cîteva clipe expoziția nepăzită, să se asigure 
dacă donna Concetta nu s-o fi dezvelit. Temerile 
lui se confirmară violent. Celălalt, oricare-o fi 
fost, scăpă sărind pe fereastră în curte. De altfel 
nici don Aniello nu rămase acolo prea mult. Așe- 
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zat pe marginea patului, aștepta să-şi recapete pu- 
tenile şi să se ducă. 

— De asta ai pus tu verigheta sub clopotul de 
sticlă, zise el. Nu te teme. Știu prea bine ce-ţi 
lipseşte ţie şi ştii prea bine că ştiu. 

Donna Concetta nu se putu opri să nu-l pri- 
vească mirată. 

— Un copilaş care să-ți rămînă, un copil viu, 
adevărat, zise don Aniello. 

Apoi cobor. Nimic nou în prăvălie, sau o fi 
cineva ? Pasul lui don Aniello face să se legene 
ușor ciucurii broderiei de struguri, faţa lui stră- 
vezie prinde pentru o clipă lumina ce bate pe 
impecabilele reliefuri de fructe. Aici un turn de 
mere vineţii, dincolo o rampă de mere ca rugina, 
de culoarea tristă a gîndurilor ce-l apasă acum 
pe don Aniello Scala. O magnifică expoziţie de 
Crăciun — multă vreme se va vorbi despre ea. 
E acolo şi un mic havuz construit dintr-o nucă 
de cocos; mâine, înainte de deschiderea vânzării 
ar fi început să funcţioneze, lăsînd să se înalțe 
o subțire dar adevărată şuviţă de apă. Numai că 
nu poți cere unei bucățele de plămân mai mult de- 
cît poate da. Don Aniello şi-a rezemat picioarele 
pe „jarniță“. Aţipeşte, sau o fi altceva? În nop-. 
țile magice din preajma Crăciunului napolitan to- 
tul este posibil: partea cea mai bună din don 
Aniello ştie unde trebuie să se ducă şi se duce; 
memorabila sa expoziție de fructe iese toată din 
prăvălie şi se ia după el, 


CLAPONUL 


V ine cincisprezece decembrie şi don Antonio, 
avocatul Antonio Carraturo se gîndeşte : : „Numai 
de-ar fi nişte claponi...“ De cîteva săptămîni Na- 
poli s-a făcut ca smalțul ; pînă şi „Vechile Scări“ 
din Chiaia — unde măruntul om de lege (un pi- 
tic și ca înfăţişare, nu numai în barou) își are 
cabinetul de lucru şi locuinţa în acelaşi impersonal 
apartament cu patru odăițe — sînt aplatisate 
Şi topite ca într-un medalion, de parcă urcă şi 
coboară în amintire, nu între Chiaia şi Santa 
Teresella degli Spagnoli. Cerul, căruia palele de 
vînt dinspre nord îi dau un sincer orgoliu, s-a 
depărtat de oraş ŞI se preface că nu-l cunoaşte. 
Se va precipita pe acoperișuri la primul sutlu de 
sirocco, cu primele averse de ploaie şi tava în- 
tinsă : „Servitorul dumneavoastră prea plecat, 
sînt aici !“ Lumea e dintr-o dată de două ori mai 
multă ; în scurt timp „băncuţele“ negustoreşti vor 
goni toate vehiculele de pe Toledo: de Crăciun 
Dumnezeu se face om tocmai pentru că oamenii, 
nobili ori de rînd, pun stăpînire pe Napoli alun- 
gînd de-aci tot ceea ce nu este „pasta reale“, 
cimpoi, batog, foc bengal, ştiucă de mare, staul de 
altar, poliţă, mandarină, speranţă, măceşe, nu- 
măr de loto ori clapon. Avocatul don Antonio 
Carraturo vede de la fereastră, de sus de la etajul 


1 Un fel de gogoşi fierte. 
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al treilea, „Vechile Trepte“ din Chiaia năpădite 
de lume (unii urcă, alții coboară, într-o confuză 
alternare de chipuri... da, nu, da, nu... şi teme- 
rile avocatului cresc) se gîndeşte : „Familia 'Toppo 
din Sparanise sau Chierchia din Nola o să-și aducă 
aminte de mine şi anul ăsta. Numai de-ar fi nişte 
claponi...“ 

lată momentul când micii avocaţi, şi medici, 
ŞI ingineri napolitani sînt în aşteptarea darului 
de Crăciun, omagiului, „atenției“ clienţilor de 
la țară. Poate fi o damigeană cu vin înnegrită, 
hărtănită la drum lung, ori cașul afumat în re- 
țeaua lui de trestie, ori panerul cu strugurii târzii, 
ori trăncănitorul săculeț cu nuci, ori amfora si- 
nuoasă cu murături ; dar mai ales vine claponul: 
singur ori nu, gras ori slab, adevărat sau neade- 
vărat, dar, oricum, aproape totdeauna apare cla- 
ponul. "Țăranul sosește fără grabă, ca mîna lui 
Dumnezeu ; duce claponii, spînzuraţi de picioare, 
ori Într-un coș învelit cu o plasă de sfoară ; zice: 
„Să trăiţi o sută de ani, excelență !“ şi se uită la 
masa de scris plină de dreptate şi de strimbă- 
tate, la telefonul năclăit şi mut, la pereţii oblo- 
jiţi cu gumarabică, la cheagurile de cerneală în 
enorma călimară, la covorul cu desene indesci- 
frabile, subțiat pînă la aţă, mai mult un duh de 
COVOr ; țăranul se uită cu teamă şi admiraţie la 
toate lucrurile astea, indiferent de starea în care 
sînt ; să-l lăsăm să privească şi să-și rumege gîn- 
durile, sînt reflecţii care se vor preface, te pome- 
neşti, în smochine presate și buchețele de sco- 
ruşe întovărăşind alți claponi la alt Crăciun, sînt 
impresii pe care o atentă strategie trebuie să le 
alimenteze bine mai-nainte ca o pală de vînt in- 
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trată pe fereastră să le stingă. În cabinetul de lu- 
cru din casa avocatului Carraturo totul a fost 
prepătit pentru primirea unui clapon cel puțin, 
sosit din Sparanise ori Nola. Copiii mai mici, 
Aldo şi Luigino, pe care nici vizita preşedintelui 
de Tribunal nu i-ar opri să se azvîrle cu tot tru- 
pul în uşă, țipînd după piine, sînt „pentru câteva 
zile, musafirii bunicii dinspre mamă, la Vomero. 
Ernesto, în vacanţă de la gimnaziu, oftează pe 
săhţă. N-are voie să se miște de acolo ; îndată ce 
claponii vor trece pragul el trebuia să alerge la cel 
mai apropiat telefon public şi să cheme, să cheme 
stăruitor cabinetul de consultaţii Carraturo ca avo- 
catul să-şi încurajeze nişte clienți imaginari, excla- 
mând : „Respins ? Dimpotrivă, vă comunic deplinul 
succes în recursul nostru !“ sau: „Desigur, conclu- 
ziile noastre l-au dezorientat pe adversar. Cred 
ei că fac pe deştepții? Ei bine, o să-i mâncăm 
de vii!“ Ca pe urmă să zîmbească serafic cu 
ochii la claponi: „Scumpul meu Chierchia, mă 
copleşești... Cum, n-ai venit pentru chestiunea 
încă nerezolvată cu Ribera ? Vai, de ce te-ai de- 
ranjat ?!... Maria, Assunta! Serviți o cafeluță 
lui Chierchia“. Atunci soția şi fiica avocatului 
intră cu ceşcuţa pe tava cu marginile aurite încă 
ici-colo. Privesc pe sub gene la claponii pe care 
țăranul nu se hotărăște să-i lase din mînă — 
dezinvoltură şi stil ales afişează cele două figuri 
feminine cu obrazul prea încărcat de pudră şi 
inima prea încărcată : Suflete neadormite !... Avem 
carne de sfintele-sărbători ; o să fie o Supă ne- 
maipomenită, presărată cu sterline, parcă şi care, 
lăsată o noapte la frig, se face şi piftie, grăsimea 
o să fie ca ahfia, suavă — la friptura de piept 
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de pasăre ea însoțește fibrele delicate, albe, lungi 
ca buna pace ; în sfîrşit, vom avea un clapon de 
pus întreg la cuptor, ultimul din cei patru o să-l 
umplem cu câte ouă ne va da pe credit cîrnăţarul, 
şi-o să-l decorăm cu un mic peisaj de cartofi, par- 
fumul lui va bate la toate uşile clădirii cu multe 
apartamente, spunîndu-le : „Avocatul Carraturo... 
da, el... chiar şi de Crăciunul ăsta atît de greu, 
familia Carraturo este la înălțime“. | 

Dar adevărul e că acest mult preamărunt ju- 
rist nu s-ar ridica nici cu un milimetru, chiar de 
i-ai pune Vezuviul sub picioare. Clădirile din 
Chiaia, Montecalvario, Stella şi Vicaria sînt ar- 
hipline de liber profesioniștuu, ca avocatul Carra- 
turo, care ori nu găsesc clientul ce le-ar oferi pri- 
lejul să le ceară onorariul, ori nu ajung să-și vadă 
onorariul achitat ; Napoli are mai mulți pledanți 
decît Împricinați, mai mulți doctori decît bol- 
navi, mai mulți ingineri decît piatră de construc- 
ție, mai mulți sfinţi decît rugăciuni ; aproape tot- 
deauna, în extraordinarul meu ţinut, luarea di- 
plomei reprezintă 1.n moment de acalmie între 
două sigure şi nesfârşite lupte cu mizeria, cu neno- 
rocul, cu indiferența şi cu mila oamenilor. Don 
Antonio Carraturo nu vrea nici un fel de milă 
cînd se trezi în leagăn drept cel de-al șaptelea 
și penultimul fiu al neobositului contabil care l-a 
conceput. Propria milă şi mila altuia îl ocoli în 
liceu şi la Universitate ; mai pe urmă, observând 
că socrii lui nu se pricepeau după ce recunoști 
pe un adevărat domn, le spuse că orice fel de 
dotă ori trusou al Mariei nu-l interesează tuşi 
de puţin și, pînă la urmă, l-au crezut pe cuvânr. 
Oricum ar fi, nici prima născută, Assunta, nici 
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băiatul de paisprezece ani, Ernesto, NICI MICUŢII 
Aldo şi Luigino, nu ştiu că mândria avocatului 
Carraturo a pierdut, cu virsta, destui dinţi. Don 
Antonio, în secret, face deseori concesii: în au- 
gust şi-a oferit o lucrare neînsemnată unui coleg 
începător dar cu protecţie, în noiembrie a accep- 
tat pe o sumă ridicolă, dar cerîndu-şi anticipat ono- 
rariul, o amărită pricină de pretură care încă îi 
răneşte inima. În preajma Tribunalului avocatul 
e deseori pîndit de cămătari, nori groși şi cruzi 
a căror umbră se lasă pe cel mai slab surîs ca o 
mucarniță de lumînare şi cărora el le răspunde 
cu glas stins: „Pentru moment vă rog să moderați 
puţin termenii... voi avea grijă... voi avea grijă; 
în douăzeci şi patru de ore“. Sînt zile cînd taxele 
şcolare ale lui Ernesto, ori cheltuielile pentru lo- 
godna Assuntei, ori chiria, ori simpla nevoie de 
a nu te întoarce acasă fără jumătate de kilogram 
de scrumbioare în geantă reprezintă cerul de dea- 
supra capului şi „Pămîntului de sub găurile ghe- 
telor. Niciodată în casa asta nu te întinzi ŞI nu 
adormi bine într-un pat, fără să nu simţi peticele 
şi peuicuţele aşternutului ; ; ce] mai tare bec electric, 
cel care luminează seară de seară miinile Assuntei 
în mâinile eventualului ei soţ, tremură şi se stinge 
fulgerat ; robinetul trebuie bandajat cu cîrpe, are 
o crăpătură ; tapetele rid prin rupturi; pînă 
acum, două pisici au fost mâncate de șobolani, 
în bucătărie; podeaua săliţei se încovoaie, parcă 
așteaptă o hotărâre telurică, un cutremur care s-o 
îndrepte ori s-o frîngă ; ieri don Antonio văzu 
cum se desprind din pămătuful de ras ultimele 
fire, şi se săpuni cu mîna; fredonă ca de obi- 
cei: „Spune-i, spune-i prietenei ţale.„, mi-am 
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pierdut şi somnul, mintea mui- o pierdui... Spune-i 
c-o iubesc, ah, cît o iubesc ! !* între timp pămătu- 
ful arăta ca o mînă ciungă, sîngera poate la amin- 
tirea „trusei“ din care făcuse parte, cadoul pentru 
spectaculoasa absolvenţă luată ; răsărea aurora şi 
pe „Vechile Trepte“ din Chiaia începeau să răsune 
zgomote confuze. 

Claponii de la Chierchia însemnau liniştea de 
sărbători ; dacă mai veneau şi cei doi Toppo din 
Sparanise, bunicul şi nepotul, cu patru toarte de 
coșuri petrecute pe patru braţe... ar mai trage-o 
pînă pe la mijlocul lui ianuarie. Chierchia se ri- 
dică să plece, mobilele scârţiie, don Antonio aş- 
teaptă să se întoarcă Ernesto şi deodată scoate un 
fel de sughiţ vesel, un rîs nervos ce stârneşte în- 
treaga familie. Se trece la acţiune. Trebuie impro- 
vizat, pe balconaș un coteţ; mai e şi problema 
tărîțelor şi porumbului pentru claponi, le e foame, 
ciocunile lor au şi început să ciugulească nasturii 
jiletcii avocatului, care-i examinează în mare ex- 
pert. Îi cântărește î în palmă, mângâie cu plăcere pe- 
nele catifelate, a căror mândrie originară s-a îm- 
blînzit parcă printr-o criză spirituală, printr-o 
conversiune ; la puii ăştia mari forța a devenit 
graţie ; don Antonio se gîndeşte la carnea lor 
trandafirie sau ca arama, de odalisce, şi e gata s-o 
adore : se simte nevrednic dar răsplătit („claponi, 
cât vă iubesc... ah cum vă mai iubesc !“). Trec cea- 
surile. Familia Carraturo e copleșită de o plăcută 
oboseală ; doamna Maria spune unei prietene, la te- 
lefon, că 'pregăzirile de Crăciun o obosesc grozav ; 
domnişșoara Assunta dă să-și tragă mâinile din miîi- 
nile logodnicului şi-i spune : „Îţi închipui, au şi în- 
ceput să ne vină claponii“, şi-l expediază, familia 
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se duce devreme la culcare, e într-adevăr epuizată 
de sentimentul ăsta de siguranţă ; singur don An- 
TON10 zăboveşte între cabinetul de lucru şi bu- 
cătărie. Nu poate să se decidă să se întoarcă îndată 
la realele ori iluzoriile lui mici procese (o pricină 
trage alta după ea) ; forfotitul ce se aude din când 
în cînd de pe balconaş îi face plăcere, îl înduio- 
şează, îl angajează. Deschide obloanele, se apro- 
pie în vîrful picioarelor de cufărul desfundat, 
căptușit acum cu jurnale şi paie, care adăposteşte 
claponii. Ascultă la ei, spionează. 

Pe „Vechile 'Trepte“ de jos luna parcă ar da să 
coboare spre Chiaia în loc să se înalțe către Santa 
Teresella degli Spagnoli. Napoli e ca smalțul. 
Dacă s-ar aşterne o adevărată tăcere, avocatul 
Carraturo ar auzi cum freamătă, marea apropiată, 
în văzduhul îngheţat şi străveziu, ca vinul spu- 
mos în gheaţa frapierii. La cîteva balconaşe din 
Oraș micii avocaţi, micii ingineri, micii doctori 
trăiesc acelaşi moment? Don Antonio întinde o 
mînă, mângâie uşor » creastă moţată. Nu contează, 
nu poţi ști niciodată: un adevărat clapon trebuie 
să piardă totul, pînă şi amintirea sau speranța 
a ceea ce ar fi putut fi şi nu i-a fost dat să fie; 
doar aşa se poate împăca şi cu lumea înconjură- 
toare, și cu el însuşi, cu propria viaţă şi cu propria 
moarte... Cînd era la Universitate, cineva (Şi nu 
oricine) i-a zis lui don Antonio: „Carraturo, 
dumneata ai ceva din neuitatul Carlo Fiorante... 
pasiunea şi ironia de care eşti capabil...“; iar 
acum ?... Dintr-o dată, la miezul nopţii, claponul, 
care a stîrnit asemenea gînduri în mintea avoca- 
tului, se înfoaie și cîntă. E clapon doar pe jumă- 
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Tată, ori & nostalgic sau nebua. Ciîntă COTOȘeşte, 
cu glas plin şi puternic ; de la alte balconase, ne- 
numărați falși claponi tresar şi-i răspund: cu- 
curigu — da, hai să ne repezim, toţi de-odată, pe 
lună !“ Carraturo, dumneata ai ceva din neuitatul 
Carlo Fiorante...“ „Da“, răspunde avocatul şi of- 
tează. „Cucuripu !“ face presupusul clapon. „Cu- 
curigu !“ face bătrîna inimă a lui don Antonio. 


: RAGU 


De dte veacuri, în toate duminicile, ca sfînta 
slujbă la masa de altar, se repetă faimosul ragu 
la mesele napolitanilor ? Din primele ceasuri ma- 
tinale un abur gingaș se ridică din vasele de pă- 
mînt ars în care ceapa devine blondă şi-şi exală 
nobilele esențe rămurica de busuioc abia culeasă 
din glastra de pe pervaz ; cu atit mai bine dacă 
frunzulițele aromate sînt brobonite de rouă ; cerul 
napolitan mai prezidează şi în alte feluri destinele 
acestui ragu, fiindcă el nu se fierbe, ci se află 
în devenire, iar sosul lui nu e un sos, ci povestea, 
romanul şi poemul unui sos. Din clipa în care va- 
sul de pămînt ars e depus pe plită, iar lingurița 
de grăsime ezită, se emoționează ŞI coboară ca o 
săniuţă, lunecînd în topire, şi pînă în momentul 
cînd tocănița asta este într-adevăr gata, orice se 
poate ori nu se poate petrece, în dauna ori în 
avantajul sosului atât de pretenţios; angajîndu-l 
pe cine-l prepară, aşa cum o pictură îl angajează 
pe pictor. Nici una din fazele fierberii unui ragt 
nu „trebuie scăpată de sub observaţie ; cum o mu- 
zică întreruptă şi apoi reluată nu mai este mu- 
zică, la fel Şi acest ragti încetează de a mai fi un 
adevărat ragă, dacă este neglijat; cine are aerul 
că nu se mai ocupă cîteva clipe de bucata de 
carne şi de sosul pe care le asistă, e doar un vir- 
tuos al acestei arte; îi place să- şi afişeze încre- 
derea în propriul, excepţionalul său ţalenț ; se pre- 
face, se preface ! 
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Îmi aduc aminte de don Ernesto Acampora, 
negustorul Ernesto Acampora, faimos în cartierul 
Mercato şi poate în tot Napoli, pentru desă- 
vîrşitele sale ragu. N-o să știe niciodată ce în- 
seamnă un ragu executat de un maestru cine n-a 
stat duminica la masa lui don Ernesto. Câteva cu.- 
vinte despre om: Era fără vîrstă şi fără cămaşă 
pe el ; sau cel puțin purta doar, în afară de pan- 
taloni marinărești, făcuţi burlan, o flanelă cu gău- 
rele şi o amuletă cu sfinţii Cosma şi Damian care, 
pe lingă nu ştiu ce relicve dinăuntru, îi mai servea 
ŞI la păstratul mucurilor de ţigară ; era negustor 
în sensul că dispunea de un cărucior-prăvălie, 
adaptabil la tot soiul de mărfuri, inclusiv ali- 
mente, după capricioasa, inepuizabila sa fantezie 
ŞI Statornicia fiecărui anotimp lăsat de Dumne- 
zeu : azi pepeni, ori măsline verzi, ori bob, ori 
smochine de India, ori peşte ; mîine ace şi pan- 
glicuțe, și papiote de aţă, şi oglinjoare de serie 
şi portofele, dacă nu vin la rînd picioarele de porc 
țierte ori vata de zahăr, ori castanele coapte ; în 
ipsă de altceva mai bun de făcut, servindu-se de 
acelaşi cărucior pe care-şi punea sculele ŞI mate- 
rialul strict necesar, ascuțea cuțite, repara scaune 
şi umbrele. Această halucinantă activitate îi în- 

ăduia o bunăstare sigură și, îndemnîndu-l să ză- 
Povească prin cele mai îndepărtate străduţe ale 
orașului, lingă portițe şi uși de „bassi“, îl expunea 
ispitelor amoroase, ce n-au întirziat să-i creeze 
îndatoriri precise. Don Ernesto Acampora nici nu 
vrea să audă de însurătoare. Dar a avut, în dife- 
rite împrejurări, şapte copilași. Fiecăruia i-a dat 
numele lui de familie (cu o singură excepție — 
pe Pasqualino a trebuit totuși să-l atribuie, pentru 
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motive nu greu de ghicit, unui emigrant aflat în 
America 1) și îndată ce începeau copiii să umble 
copăcel-copăcel, şi-i ducea acasă, unde-i dădătea 
pe toţi, fără părtinire, bătrina Acampora. Era v 
femeie bătrînă, bătrină care, prin respectabila vîr- 
stă asista în toţi anii, ca „rudă a lui San Gen- 
naro“. la miracolul lichefierii sfântului sînge, ce 
avea loc la catedrală. Aceeaşi calitate îi acorda 
şi dreptul să-l ocărască pe sfînt: „Pocitanie, găl- 
bejitule — putea să-i zică ea şi aşa îi şi zicea — 
faci sau nu faci odată minunea ?!“ Cu nepoţii era 
la fel de răstită și de omenoasă: „Sufletul mai- 
chii !“, „tlharule !“ striga ea ţinîndu-se după ei: 
iar cînd izbutea să-i înhațe, îi săruta și-i muşca 
de unde apuca. Erau doi băieţaşi şi cinci fetiţe, 
destul de măricei cînd l-am cunoscut eu pe don 
Ernesto. Se lăsase un fel de pace în sufletul lui; 
de câțiva ani se întorcea acasă fără alți copii. 
Zbîrlit şi cărunt, muncea pe brînci ziua toată; 
dar duminica era ziua lui, ziua lui de odihnă, 
ziua familiei şi a ragu-ului. 

La şapte dimineaţa, iată-l pe don Ernesto 
Acampora alegîndu-şi bucata de carne la măce- 
lărie. Ştie absolut totul despre bucata asta de 
carne, o identifică fără şovăială, ca şi cum n-ar 
fi slăbit-o din ochi de cînd pornise ea să se în- 
firipe în. vita de tăiere. O bucară de carne pentru 
ragu nu trebuie să fie slabă şi nu trebuie să fie 
grasă ; neapărat trebuie să fi încetat din viaţă 
de_cel puţin patruzeci şi opt de ore; trebuie să te 


1 Depășirea unui anumit număr de fii nelegitimi expu- 
nea la rigorile legii. 
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asiguri că a fost tăiată cu gingăşie, că s-a urmat 
fără nici o contrazicere direcția fibrelor sau im- 
perceptibila ramificare a nervilor. Bine. Don 
Ernesto deține impecabila sa bucată de carne, îi 
goneşte pe toţi din bucătărie şi se dedică execuţiei 
ragu-ului. Nu exclud nici amănuntul că desigur 
îşi făcea pe furiș semnul crucii: „Apără, Doamne, 
de cel rău acest ragu“. E o muncă demnă de 
oricine ; Ferdinando de Burbon o practica cu 
predilecție, iar acum miîinile lui don Ernesto sînt 
mâini de rege. Potriveşte focul şi supraveghează 
totul ; simte cum se dizolvă sucurile animale, apa 
care părăseşte carnea şi se preface în aburi, ca 
ŞI aceea care dizolvă şi asimilează grăsimile, înte- 
țind fierberea înăbușită ; simte rumenirea ; simte 
cînd e momentul să întoarcă bucata de carne cu lin- 
gura de lemn sau, cu delicatețea specialistului 
care operează într-o materie vie și sensibilă, simte 
cînd să aştearnă primul strat subţire de bulion. 
Aici, don Ernesto are gesturi grave și reculese de 
oficiant ; el nu găteşte, oficiază ragu-ul. leşind 
prin fereastră, sfara ragui-ului lui don Ernesto 
se amestecă şi cu a celorlalte nenumărate ragu-uri, 
pur-sînge sau bastarde, și le anexează ori le su- 
primă ; e o realitate că pînă şi nările îngerilor 
palpită — mireasma unicului, supremului ragti 
a ajuns pînă la ei şi le-a plăcut. Acum, odată ce 
s-a aşternut bulionul la intervale ştiinţific calcu- 
late, ultimul cuvânt şi cel mai de durată este al 
focului şi al lingurii. Carnea asta cu sos nu fierbe, 
îşi toarce gîndurile ; trebuie doar să răscoleşti cu 
lingura gîndurile ei adînci şi să ai grigă să fie 
focul domol, domol. Nimic nu înclină la cugetare 
ca vegherea unui ales ragu; şi fiindcă am ajuns 


256 


aici, la ce oare meditează un om ca don Ernesto, 
fără vârstă şi fără cămaşă pe el ? 

Alba faţă de masă duminicală între pîine ŞI 
vin ; clinchetul tacîmurilor ; bătrîna Acampora în 
capul mesei, cu ochii ei de idol, neclintiți şi parcă 
acoperiţi de colb, comesenii în clipa de înduioșare 
stârnită de castronul cu mâncare pe care-l văd so- 
sind ; carnea înăbușită, roza, aromata carne cu 
sosul ei ce pulsează în macaroane ca sîngele în 
artere : asta e totul oare? Duminicile trec una 
după alta, se alungă din urmă, se precipită; pe 
cînd don Ernesto, și oricare altul ca el, întoarce 
friptura în oala de pămînt ars, trec ani şi ani. Ca 
să nu le dea copiilor o mașteră, omul ăsta i-a 
lăsat ca şi orfani de șapte mame. Au crescut ca 
niște buruieni ; insensibil la presupusele legături 
de rudenie cu bătrina Acampora, San Gennaro 
n-a mișcat un deget pentru ca Mariuccia şi Teresa 
să nu moară de oftică, Gaetano să nu fraternizeze 
cu tilharii şi să nu se aleagă cu zece ani de puş- 
cărie, Assunta să nu fugă la Genova cu un mari- 
nar şi să n-o regăsească, mai tîrziu, într-o casă 
echivocă pe Luisella, care spălase putina cu câteva 
luni mai înainte cu un pretins tenor. Rămaseră 
acasă numai Anna, idioată din naștere, și Pasqua- 
lino. Ultimul avea o cicatrice în mijlocul frunţii 
ŞI privirea piezișe. Cînd se-ntoarse din armată 
parcă nici nu observă că don Ernesto îl întîmpină 
cu braţele deschise, şi-i zise : 

— Fiindcă ești taică-miu, ŞI mai trăieşti şi în 
America unde își zice Scarano şi nu Acampora, pot 
ști măcar cine-i maică-mea ? 

Încurcat, don Ernesto răspunse că nu-și mai 
aduce aminte ; Pasqualino îi trînti o palmă şi se 
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dovedi așa de două ori ingrat: fiindcă taică-su 
nu-l minţise şi fiindcă, în felul lui, îl iubea mult, 
aşa cum, tot în felul lui, îi dăduse viața. Itnărul 
plecă val-virtej şi nu mai puse piciorul în cartie- 
rul Mercato ; dar, indiferent dacă impulsivul ăsta 
de Pasqualino o fi acum mort sau viu, cine ştie 
dacă pe don Ernesto nu-l mai frige încă obrazul ? 
Locurile goale din jurul albei fețe de mese dumi- 
nicale sînt ocupate astăzi de străini ; la locul de 
cinste, bătrîna Acampora, parcă ar fi dezgropată 
din lavă răcită, atît este ea de bătrină; Anna, 
mica idioată, ride prostește cu ochii la: castron: 
iar acolo e ragu-ul. 

Poate că la asta se gândea don Ernesto cel de 
pe urmă, în timp ce îşi pregătea celebrul său ragu. 
E vorba, repet, de o lungă și delicată operaţie, ce 
se execută răscolind în închipuire. Lingura de lemn 
mestecă în oala de pământ ars, o dată cu incom- 
parabilul sos, timp trecut şi durere. Dar din- 
tr-asta n-o să fie mai puţin bun ragu-ul — aştep- 
taţi puţin și veţi aprecia singuri. 


SPAGHETELE 


Am vizitat şi n-am vizitat, în Liguria, o nare 
fabrică de paste făinoase. Cîteva ceasuri mă în- 
soțise marea și de departe, şi de aproape ; în unele 
puncte se ținea după tren ca o trenă ; privită din 
partea colinelor, la ieşirea din tunel sau văi, 
parcă era prinsă în ace de gămălie la orizont şi 
la țărm, netedă, fără nici o cută. Mi-e dragă ma- 
rea asta fiindcă vine de la Napoli, dar aici, în 
nord, se înnobilează, îşi pierde mirosul aspru de 
alge, de vâscoase coșuri pescăreşti în care s-au 
zvîrcolit prea mult peşui pînă să moară, de vele 
în care sirocco a năduşit prea tare: îndrăznesc să 
spun că în Liguria marea este blondă, pe cînd la 
Napoli e brună, alt caracter, alte gînduri, altă 
forță. Dar este tot marea, tot lumină dăruieşte, 
Tot aşa.o simţi, îndepărtindu- -se, ca pe o tînără 
fată cînd, după o ultimă privire, întoarce oglinzii 
spatele şi se duce. Aşadar, am vizitat şi n-am 
vizitat această mare, foarte mare fabrică de paste 
făinoase din nord. I-am văzut clădirile albe, aco= 
perişurile și coșurile industriale, curțile interioare, 
sălile pline de muncitori, maşinile, mai curînd ma- 
şinăria care le înglobează pe toate, „continua“ cu- 
prinzînd plămăditoarea, roata, presa și filiera, 
și din care spaghetele ies precise, complete și neîn- 
trerupte ca tipăriturile din rotativă. Spaghetele... 
(Mi-e greu să explic. M-am simțit deodată ca un 
veteran în faţa steagului.) Au bătut drum, nu 
glumă, mă gîndeam, pînă ce şi-au atins aici apo- 
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teoza, Pantheonul lor. Nu erau cu mine, la Napoli, 
în 1912 ? Cînd aveam zece ani, spaghetele ocupau 
abia cîţiva metri de terasă, duse pe nişte prăjini, 
să se usuce la soare. Parcă erau o plantă ; în gră- 
dinile învecinate vița de vie le repeta desenul; 
Şiraguri aurii, așteptați-mă ; ies dintr-o supremă 
fabrică de paste făinoase din Liguria, căreia îi 
luați orice culoare şi o anihilaţi; să-mi rup şi 
gîtul, trebuie să vă ajung din urmă. 

Cine intră în Rai pe poarta mare nu s-a născut 
la Napoli, noi ăştilalți pătrundem în palatul pa- 
latelor, dînd de-o parte o perdeluță de spaghete. 
Când sugeam la ţiţa mamei, în oală fierbeau spa- 
ghetele ; ne lua mama de la sîn şi ne vîra în 
gură câte-o bucăţică de spaghetă, după ce o curăța 
cu buzele de sosul de ragu ; aş zice că mai curînd 
o săruta. Chiar şi eu, ce las copiilor mei altceva 
decît spaghetele moștenite ? Important este, zic 
eu, să le adaptezi mereu noilor stări sufleteşti şi 
împrejurări. Nu te întinde mai mult decît te 
ține plapuma. Da, spaghete, însă puneţi mîna pe 
conștiință : cine sînteți voi să le vreți „ă la ge- 
novese“ sau cu melcișori de mare, sau împestrițate 
cu bucățele de salam, sau albăstrite cu măsline de 
Gaeta şi argintate cu peştişori săraţi, sau stropite 
cu „mozzarella“ 1, sau (cerule !) „au gratin“. Spa- 
ghetele pe care vi le las eu sînt trăsnite şi totodată 
cuminţi, zorite şi totodată gînditoare — o impro- 
vizaţie şi o maximă : sînt mâncarea ideală pentru 
cine a tras din greu ziua toată, iar acum cade de 
oboseală ; sînt spaghetele cu usturoi şi untdelemn. 


' 1 Mozzarella — brînză dulce, asemănătoare urdei. 
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Oricare, cu pălăria în cap şi pardesiul pe braț, 
miop ori surd de ureche, mulțumit sau disperat, 
e în stare să le prepare. Cît fierbe apa, uleiul clo- 
coteşte în jurul usturoiului, e ca un rîset crud 
peste care trebuie să presăraţi mila firicelelor 
de pătrunjel ; lăsaţi şi să se ardă puţin untde- 
lemnul, merită, fiindcă gustul peremptoriu şi amă- 
rui pe care-l vor dobîndi spaghetele absoarbe și 
elimină multe alte amărăciuni ; cui pe cui se scoate, 
țineți minte ; don Emilio Barletta, care meşterea 
sfârleze la Ponte di Tappia, lăsa să se înnegrească 
untdelemnul în tigaie, şi doar aşa ajunsese el să 
îndure pînă şi necredința nevestei : se resemnase la 
situaţie ca la o taxă. 

Fiu mei, nu jeliți mortul (pe mine cel dintâi) 
fără nişte spaghete care să sublinieze mîhnirea 
fiecăruia, fără un difuz miros de spaghete care să 
ajungă pînă la flacăra lumânărilor şi să le învioreze. 
Nici sosuri, nici grăsimi: asezonaţi-le, la veghile 
funebre, numai cu urdă. La un semn al bătrînii 
mătuși, care vine în prag, un bătrînel, o rudă, 
îşi şterge ochii, iese tiptil pe săliță și intră iute 

bucătărie. Pe sculul de spaghete străluceşte 
triunghiul candid de urdă ; omul o fărîmiţează cu 
furculița, totul este alb în farfurie şi în inima lui, 
spune „mulțumesc“, spune „Dumnezeu să-l odih- 
nească“ şi apoi mănîncă, zâmbind şi amestecînd cu 
lacrimi potolite şi cîmpul pe care a crescut griul 
din care s-au făcut spaghetele, şi soarele care le-a 
hrănit, şi briza care le-a pieptănat cu răbdare şi 
le-a desfăcut în fire lungi; mănîncă așa pînă şi 
blestematul ăsta de don Carmine sau don Vin- 
cenzo, savurează pînă şi donicioara în care laptele 
întors s-a prins liniștit şi s-a făcut urdă; spec- 
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tacolul morții ascute nemaipomenit sensibilitatea, 
bătrînelul ori se gîndeşte acum că din lemn sînt 
făcute şi racla și scăunelul văcarului, ori nu se 
mai gîndeşte la asta niciodată. Între timp bătrt- 
nica a mai umplut o farfurie ; pofteşte, în ordinea 
cuvenită, altă rudă de-a bietului don Peppino. Ţin 
mult la obiceiul ăsta și insist: la morți şi la naș- 
teri, fiii mei, vă recomand numai şi numai spa- 
ghete. Spaghete mînca tata în bucătăria mare cînd 
eu stam să mă nasc (îşi răsucea din cînd în cînd 
mustățile, reflecta ce reflecta, trăgea cu urechea 
şi exclama: „În definitiv, mai e mult?“), spa- 
ghete o să mâncaţi şi voi, unul după altul, ca eu 
să nu însemn nici o absenţă şi să continui să în- 
gheţ în pace printre flori şi lumînări. Fiţi tari, 
băieți ! Adică fierbeți în apă multă spaghetele 
funebre, serviţi-le tăricele, „al dente“, şi poftă 
bună ! 

Oamenii, la Napoli, cred că spaghetele sînt 
străvechi, speră că napolitanii le-au inventat şi se 
înșală. Cui putea să-i treacă prin minte așa ceva, 
dacă numai regii şi curtea lor ştiau, cînd se trezeau 
din somn, că o să ia masa pe la unu noaptea. Aşa 
că spaghetele se trag din Sicilia, sau din Sardinia, 
sau din Statul Papal. Pe atunci napolitanii se 
hrăneau cu verdețuri,  „răzătură“ de ridichi cu 
piine : şi mie-mi vine pofta asta câteodată şi cer 
să mi se dea la masă. O fi vreun strămoș care 
mă cheamă şi mă dojenește. „la aminte, îmi zice 
el, că acum trei veacuri spaghetele erau, pe la noi 
un lux nemaipomenit, ţi-l puteai oferi poate nu- 
mai de două ori pe an“; la primele semne de 
criză alimentară se oprea fabricaţia ; o zicală cu- 
minte te trăgea de mînecă : „la aminte, spaghetele 
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sînt ruina familiei !“ Asta mi-a spus-o prietenul 
care m-a dus să vizitez marea fabrică de paste 
făinoase din Liguria, învățase pe de rost viaţa, 
moartea și minunile spaghetelor în acea somptuoasă 
universitate. (Am văzut În depozite un nesfârşit 
peisaj de lungi ambalaje albastre ; să mă retrag 
pe totdeauna aici, cu o cratiţă şi cuvenita provizie 
de bulion, mi-am zis, ah, de ce nu mă hotărăsc, 
fără să-mi mai pese de tot restul lumii, să mă 
călugăresc la schitul spaghetelor : 2!) Prietenului 
1-am răspuns, roșind, că dacă napolitanii au cu- 
noscut atât de târziu spaghetele, asta se trage din 
istorica lor umilire, nu din lenevie; cum și-au 
învins timiditatea, s-au pus straşnic pe treabă ; eu, 
ildă, m-am născut pe vremea cînd de la Ca- 
imonte la Posillipo erau mai multe spaghete 
dece boli ori polițe. Văd și acum marile balanţe 
de alamă cu talerele largi atirnate pe trei lanţuri 
şi cumpăna închipuind o discutabilă sirenă: te 
pofteau să cumperi chintale de spaghete, dar îţi 
puteau cîntări şi cîteva fire : erau sincere, amicale. 
Un taler de balanță coboară cu Q legătură de 
spaghete, şi a trecut o epocă, poate Viața toată. 
De cîte aveți nevoie pentru o mincare ? Noi eram 
o familie de „trei sferturi“ spaghete, şapte sute 
cincizeci, de grame ; expresia „trei sferturi“ ar 
trebui să mi-o scriu pe stemă, dacă aș avea o 
stemă ; asta ne clasifică şi în faţa băcanilor şi în 
faţa lui Dumnezeu ; am auzit-o repetindu-se ani 
de-a rîndul între masă şi plită ; deseori inima ma- 
mei mele nu avea în ea altceva decît vorbele astea 
și un pumn de sare lividă. 
Da, în 1912 spaghetele erau o panoramă napo- 
litană mai mult chiar decit Vezuviul şi marea. 
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Micul avocat se întorcea acasă cu ele sub braț, 
înfășurate în hîrtii timbrate; orice străduță își 
părea o sală de mese de la „ptinea zilnică“, plină 
de biere ființe ale lui Dumnezeu cu farfuria pe 
genunchi în prag de „basso“ ; în micile pieţe de 
la Ventaglieri, SanvEligio, Cavone, Flona, Tri- 
bunali ori PonvAlba, se vindeau şi spaghete gata 
fierte, erau niște plite uriașe în aer liber cu cra- 
tițe în care ar fi încăput şi Luvrul; „una de 
două !“, „una de trei!“ strigau băieții care ser- 
veau, întinzînd bucătarului farfuriile, şi prin asta 
înțelegeau porțiile de două sau de trei parale ; cui 
nu-i dădea mîna să se sature cu spaghete sorbea 
fumul și la fel se întrema ; trecătorii mâncau cu 
farfuria fierbinte într-o mînă şi furculiţa de cosi- 
tor într-alta, rezemaţi de zidurile vechi și privind 
cum se leagănă umbrele dincolo de foc și de 
opaițe, ca faldurile unei rochii largi care-i aş- 
teaptă. Ce locuri simple, ce oameni uşor de mul- 
țumit. Sînt sau nu spaghete, era dilema. Nu ca 
nenumăratele dileme cotidiene care sfîşie inimile, 
făcînd eroarea fatală şi sigură. Trebuie să ne a- 
propiem de spaghete cu răbdarea şi dragostea de 
pe timpuri. leșim din catedralele misterioase ale 
aspirațiilor moderne, pline de simboluri, de ame- 
nințări și de spaimă ; să ne întoarcem fără pro- 
bleme la blînda realitate a spaghetelor. Sînt, gîn- 
desc eu singura noastră întrebare la care Dum- 
nezeu poate răspunde și totdeauna a răspuns : spa- 
ghete, da, spaghete, nu. „Producem o mie două 
sute de chintale pe zi“, zise prietenul meu din 
Liguria. 


CINE L-A VĂZUT O DATĂ 


Nu voi nega că pe la noi domneşte piaza-rea. 
La Napoli nimic nu se petrece fără motiv: dacă 
cineva cîntă pe drum la trei noaptea, e fiindcă-l 
chinuieşte i insomnia ori dragostea ; dacă un individ 
cu ochi visători se înghesuie în aglomeraţie pe 
lîngă tine mai mult decât ar f1 justificat, asta nu 
poate însemna altceva decit că i-a plăcut stiloul 
tău ; dar dacă se întîmplă să-ți fi șterpelit doar 
căpăcelul, o să ţi-l restituie, prefăcîndu-se că l-a 
cules de pe trotuar, fiindcă n-ar avea ce face cu 
el și nu e cazul să te păgubească pe dumneata 
cînd nu e nici o afacere pentru el; „dacă vreun 
mucos smolit și în zdrenţe are chef să se distreze 
astupînd cu palma o abundentă fîntînă publică, 
aşa ca apa să stropească zidurile de „peste drum, 
e numai fiindcă trei trecători din Cinci sînt îmbră- 
cați cu haine noi ; dacă cocoşii, cărora speciale or- 
donanţe municipale le interzic prezența în casele 
oraşului, încep să cînte dintr-o dată şi să facă 
gălăgie de după toate obloanele, e numai fiindcă 
soarele stă să irumpă peste pământul şi marea aces- 
tui Napoli, e s-a ridicat pe locul unde se află, 
la prea mică distanţă de lave, cutremure şi ema- 
naţii pestilențiale, pur ȘI simplu ca San Gennaro 
să poată proteja oraşul de atîtea. calamități și 
să-şi câştige o stimă şi o devoțiune mai trainice 
în viitor decît altarele sale. Dar unde încetează 
puterea lui San Gennaro ? Zidarul care cade de 
pe schele şi pe care o mînă divină nu-l opreşte la 
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cîțiva metri de sol 2... Tramvaiul ce deraiază ca 
să-l calce și să-l suprime pe don Giovanni Cesa- 
rano, care de-abia îşi întinsese masa în pragul 
propriului „basso“, și care tocmai se pregătea, cu 
sentimentul că se simte mai bine ca oricînd, să 
se desfete cu jumătate kilogram de spaghete ? Cine 
a pus mâna la toate astea? Nu încape îndoială, o 
diabolică, misterioasă entitate, care acționează la 
Napoli mai virulent ca oriunde ; îşi are, fără şti- 
rea acestora, depozitarii ei zeloși, iar unul dintre 
ei, în cartierul Avvocata, era, pe vremea mea, lu- 
crătorul de la „gaz“, don Nicola Angarella. 
Antecedentele unuia de la „gaz“ care e şi pia- 
ză-rea sînt ceea ce sînt: îl fac remarcabil ca atare 
și-l formează, ca atare, aşa cum un filozof are la 
bază în mod necesar studii liceale. Nu putem, deci, 
omite că mama lui Angarella şi-a pierdut viața 
odată cu ultimul și din păcate izburtul efort de 
a-l naște. Chirurgului, care recurgea la operaţia 
cezariană, îi sări din mînă bisturiul şi-l zgîrie la 
gleznă ; deși instrumentul chirurgical era steril, se 
declară cangrena și, fiind vorba de un distins pro- 
fesor, Facultatea de Medicină arboră doliul. Cînd 
află, tatăl lui Angarella alergă într-un suflet la 
Pellegrini, unde îl internară şi pe el, fiindcă îl 
izbi, chiar lingă spital, un automobil ieşind de 
acolo. Rămase olog și, din poștaş ce era, ajunse 
lustragiu în Piața Salvator Rosa. N-ai ce-i face; 
aplecat peste lădiţa lui, bătrînul Angarella își 
simțea spinarea încovoindu-se tot mai mult sub 
vreme și privea norii, ba chiar şi tramvaiele ce se 
oglindeau frumos în sclipitoarele căpute pe care 
periile lui erau pe punctul să le declare libere să 
plece : nimic supărător (dimpotrivă, din grădinile 
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din jurul pieţei venea un plăcut foșnet de frunze), 
şi totuşi bătrînul Angarella nu avea nici o încre- 
dere în fiu-său. Bănuielile i-au fost confirmate 
într-o dimineaţă cînd băiatul veni său spună că 
trebuie să vină repede acasă fiindcă s-a spart o 
țeavă de la apă ; asupra pieţei se întinse brusc o 
imensă umbră ca funinginea, un vînt nebun smulse 
lădița bătrinului Angarella, o rostogoli şi i-o zvirli 
în faţă ca pe o piatră scăpată din praştie. Au 
suferit stricăciuni din furtună monumente şi case, 
au fost dezrădăcinaţi arbori, doar orfanul scăpă 
neatins acolo unde se afla, deşi tocmai el venise 
cu vestea că acasă se spărsese o ţeavă de la apă. 
Doamna Carmela, mătuşa care-l crescuse, neglijă 
o vreme să se apere; dar cînd văzu că i s-au 
îmbolnăvit de scarlatină roți cei trei copii şi în 
aceeași zi, ceru internarea nepotului la Azil. Aici, 
temuta influență a băiatului păru că slăbește, 
poate pentru că, acţionînd asupra unui colectiv 
întreg, se subîmpărțea ; nu o dată, în timpul plim- 
bărilor de duminică pe via Caracciolo şi la 'Tondo 
di Capodimonte, lungul şi tristul şir de copii — 
îmbrăcați cu aceeaşi haină amărită şi cu niște ochi 
cărora aceeași singurătate le dăduse culoarea ape- 
lor stătute — tresărea şi se fărimiţa : capul coloa- 
nei făcuse un pas greșit şi toți cădeau unul după 
altul peste el ca niște popice, dar Nicolino Anga- 
rella rămînea în picioare, și căsca gura la preotul 
care-i însoțea şi, încurcat de anteriu și de o groază 
instinctivă, era ulumul în stare să se ridice. 

Apă trecută de mult pe vad, toate astea: pre- 
lminarii ; cînd l-am cunoscut eu, don Nicola An- 
garella era ireparabil adult, devenise o desăvârșită 
şi faimoasă piază-rea. Trecea drept lucrător la 


267 


„gaz“ pentru că de la „Compania Gaz“ i se ţinea 
regulat la dispoziţie un salariu şi o uniformă, dar 
serviciile lui erau nedorite, pentru simplul motiv 
că nu le puteai separa de prezenţa lui. În primii 
ani, cînd directorul Companiei era un neamț, don 
Nicola fusese utilizat succesiv în mai multe sectoa- 
re ; dar un fochist căzu în cuptorul D., rezervorul 
G. 'explodă, se sparseră conductele de la Arenaccia 
şi chiar directorul în persoană, salutat de umilul său 
subaltern în timp ce lua masa la Giardino d'Italia, 
era cât pe-aci să se gîtuie cu şervetul, al cărui colț se 
prinsese, Dumnezeu știe cum, în ventilator. Repar- 
tizat la verificarea instalaţiilor particulare, don Ni- 
cola ajunse indezirabil, în dauna Companiei. Notaţ 
însă că nu avea de loc o înfățișare neplăcută. Avea 
ochii migdalați, de un negru înceţoșat, prăfuit, ca 
al petelor de cerneală uscate cu nisip ; avea o faţă 
blîndă, netedă ca marmura, trupul zvelt ; : ca semn 
prevestitor nu observai la el decît sternul de pasăre 
ŞI braţele cam scurte. Dar cum intra într-o „Casă, 
pisicile îşi arcuiau spinarea Și câinii începeau să urle 
a cobe ; pruncii scînceau şi cădeau de la sine pe fe- 
reastră ori în apă clocotită ; se desprindeau ramele 
tablourilor şi lămpile din tavane ; abia deschisese 
don Nicola gura și spusese unui argintar de la San 
Biagio dei Librai : „E ceva ce nu-mi place în ziarul 
de azi“, cînd izbucni războiul din 1915. Totuşi, di- 
rectorul neamţ al „Companiei de Gaz“ izbuti să 
prindă în mare grabă trenul diplomatic ; îl înlocui 
un inginer napolitan, care se ocupă îndeaproape de 
cazul Angarella. Să dai afară un om ca el, care 
profesional nu merita nici o mustrare, nu se făcea, 
și mai cu seamă nu era prudent. Profitară de o 
boală trecătoare, ca să-i acorde şase luni concediu 
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de convalescență, în sfîrșit, îL spuseră, nu fără 
o întreagă diplomaţie, că poate rămîne acasă ori- 
cât, fără termen, și va continua să- -şi primească 
salariul şi uniforma. Se ţinură de cuvînt; în două 
rînduri don Nicola  protestă cu smerenie, și de 
fiecare dată i se răspunse că nu are nici un motiv 
să se frămâînte. 

— Dumneata, dragă Angarella, îi spuse şeful 
personalului, eşti dator numai să ne vrei binele. 

— Pentru ce? îngână don Nicola; dar price- 
puse şi de aceea ieși cu capul în pămînt şi nu 
mai călcă pe acolo. 

Piaţa Salvator Rosa, pe care dădea balconaşul 
lui, era o privelişte plăcută ; prin confluența ce- 
lor patru străzi luminile mării și ale colinelor se 
întâlneau şi zăboveau laolaltă ; dar într-un punct, 
lîngă grădini, don Nicola continua să vadă ca 
printr-o pulbere cenușie, lădiţa care-l doborise pe 
bătrînul lustragiu : vedea dîrele de sînge pe pot- 
coava fixată în lemn pentru rezemarea ghetei, și 
se gândea : „Parcă a lovit Dumnezeu cu piciorul“. 
Fiindcă acuma don Nicola ştia. Nu se mai putea 
să-şi ignoreze condiţia lui de piază rea ; atitudinea 

„Companiei Gaz“ (instituția pe care el o considera 
egală, dacă nu chiar superioară Statului) îi des- 
chisese ochii ; iar cînd în zilele înfrângerii de la 
Caporetto, vînzătorul de ziare refuză să-i vîndă, 
ca de obicei, un exemplar din ziarul „Roma“, don 
Nicola zise cu amărăciune : 

— Foarte bine. Nici mie nu mi-ar plăcea să-i 
văd pe austriaci la Napoli. 

Ajuns acasă, luă în mînă o oglindă şi se privi 
în ea „ceasuri întregi cu sinceră ură. „Dacă nici 
aşa nu mă sinucid...“ se gândea el, dar nu se în- 
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timplă nimic. Deodată i se păru că cineva încearcă 
la uşă şi se repezi să deschidă. I se făcuse părul 
măciucă și un val de lacrimi îi scălda faţa : ardea 
de nerăbdarea uluitoarei speranțe că diavolul, de 
care asculta fără voie, încă de pe când nu era 
decît o intenţie de formă și viaţă în sînul mamei, 
i se va arăta în sfîrșit. „Vreau dragoste, nu frică... 
sînt obosit, îmbătrinesc... concediază-mă, exce- 
lență !“ i-ar fi spus el, căzîndu-i în genunchi ; sau 
s-ar fi apropiat de el ca pe sub apă şi s-ar fi 
prăbuşit cu necuratul în mormântul scărilor. Dar 
pe palier nu era decît cunoscuta broască ţestoasă, 
nemișcată într-o pulbere de soare ; glasul unei fe- 
tițe care.bătea mingea dincolo de perete şi scanda 
cîntecelul : „Unde e vecina, tuşa Caterina ? Moar- 
tă o-ngropăm, vie,-o mărităm“ se opri brusc, cu 
un straniu zgomot de aşchii rupte. 

Îmi închipui că nici un oraș nu a putut avea, 
cum şi-a avut Napoli pe don Nicola Angarella, 
o atît de vestită piază-rea, care să creadă mai 
mult decît oricine în funesta sa putere, să se 
teamă şi să o deteste ca şi cei ameninţaţi de el. 
Se simţea ca o armă încărcată pe care o manevra 
cu mare băgare de seamă, în interesul tuturor. Se 
obişnui să iasă din casă cât mai rar posibil; de 
zile mari, ca Piedigrotra ori pelerinajul la Mon- 
tevergine, cu aglomeraţie, agitaţie şi deslănțuire de 
pasiuni ; rămânea în pat ziua toată citind „Oarba 
din Sorento“ sau „Cele două orfeline“ ; se stră- 
duia să nu-și mute gîndul de la personajele din 
carte, desigur sau nemuritoare, sau măcar ferite de 
alte nenorociri în afară de cele din roman ;.a doua 
zi afla cu uşurare că inevitabilele incidente de 
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Piedigrotta ori Montevergine fuseseră fără im- 
portanță și fără victime. 

Don Nicola îndreptățea brusca paloare de pe 
fața cunoștințelor cu care se trezea faţă. în față 
pe străzile pline de lume din centru ; observa cum 
unul, care de altfel se arăta bucuros de întâlnire, 
scormonea cu nelinişte în buzunar în căutarea 
vreunui amulet, sau făcea chiar în fața lui gro- 
solanul gest contra deochiului ; dar în loc să se 
supere, îi imita cu scrupulozitate şi pe unul şi pe 
celălalt, cu ingenua credință că poate ajuta şi el 
cu ceva să-i ferească de ghinion. Bunătatea lui 
înnăscută îl făcu să-şi însemne într-un carnet mor- 
țile şi nefericirile de care era făcut răspunzător: 
în memoria celor dintii plătea slujbele la biserică ; 
celorlalți le trimetea plicuri anonime cu mici sume 
de bani. Don Nicola se apără timid față de cei 
care îl acuzau că ar fi stârnit epidemia de „gripă 
spaniolă“, care decima după război populaţia na- 
politană, şi era atribuită prin alte cartiere altor 
pieze-rele. Poate faptul că în carnetul lui nu 
aveau cum să încapă atiţia morţi câţi i se puneau 
în cârcă l-a îndemnat să adopte poziţia asta de ne- 
gaţie ; dar numele piezelor-rele din cartierele 
Stella, Pendino, Porto, Chiaia şi San Giuseppe, 
socotiți şi ei răspunzători de „gripa spaniolă“ 
i-au inspirat un plan temerar şi ciudat. În puţine 
cuvinte : să se măsoare cu ei, influență contra in- 
fluență ; să-i suprime, ori să fie suprimat; să 
salveze de deochi măcar parte din Napoli, pietrele 
acelea și oamenii aceia pe care-i iubea. Dar toc- 
mai cînd studia o foarte complicată trecere la ac- 
iune, don Nicola Angarella împlini cincizeci de 
ani, se îndrăgosti și muri. 
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Dragostea a fost pentru don Nicola fulgeră- 
toare și tragică, așa cum se zice că ar fi la unele 
insecte. În biserica Madonna del Carmine există o 
Sfîntă Fecioară făcătoare de minuni, sărbătorită 
prin mari ceremonii religioase în fiecare an: ghir- 
lande de mari opaițe pe străzi, concerte de instru- 
mente de coarde pe estrade anume împodobite şi 
solemne indigestii din peştele la saramură. Seara 
tîrziu are loc „incendierea clopotniţei“, adică iz- 
bucnirea serpentinelor de artificii ce îmbracă în 
lumină sacrul turn. Don Nicola n-a putut să re- 
ziste niciodată atracției acestui spectacol, care 
umple piaţa de tumultul mulțimii. Totul a fost 
o scurtă fulgerare, ca şi cum i s-ar fi lăsat din 
senin o mînă pe umăr. Femeia se apleca la un 
balconaș plin de chipuri vesele ; să tot fi avut 
treizeci de ani, cu părul roșu, voinică şi albă. O 
chema Elvira Cuocolo, o ştiu fiindcă a doua zi se 
vorbea de ea în ziare. Don Nicola se iluzionă că 
Elvira se uita la el. Aţiţătorul miros de acetilenă 
în văzduhul nopţii îngreunat de izurile mării ve- 
cine justifica orice nebunie. Turnul clopotniței era 
împresurat de foc. Reflexele multicolore închi- 
puiau pe gătelile frumoasei Elvira Cuocolo, cînd 
cilicii de mătase, cînd coame de evantaie sacerdo- 
tale, cînd franjuri de şaluri ; arcuirea cotului gol, 
îndrăzneaţa boltire a sînilor dobîndeau sub :zbuc- 
nirea aceea de lumini reliefuri irezistibile. „Ma- 
donna del Carmine, ce ființă“, gîndi, îndrăgostin- 
du-se, don Nicola Angarella ; și chiar atunc: din 
turnul înflăcărat zbură şuierătorul şi viul frag- 
ment. de artificiu desfăşurat, care, contrariu ori- 
cărei reguli pirotehnice, atinse balconașul Elvirei 
Cuocolo, o împroşcă fosforescent pe frumoasa 
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femeie şi-i dădu foc. Încercările de a potoli flă- 
cările nu avură succes. Soarta! Don Nicola îşi 
pierdu mințile. L-au recunoscut. „Nu vă atingeţi 
de el!“ strigă cineva; un gol imens se căscă în 
jurul lui, iar el zăcu nemișcat multă vreme pe 
pietre ; redeschise ochii abia cînd ultimul arc de 
cerc luminos se stingea pe turn ; roțile acum golite 
de serpentinele de foc şedeau nemișcate şi rele ca 
nişte instrumente de tortură. 

Îndată după întîmplare, don Nicola Angarella 
se îmbolnăvi și la trup şi la minte. Obişnuia să 
scoată capul spre Piaţa Salvator Rosa şi să strige 
agresiv : 

— Aplaudaţi-mă, că dacă nu, vă omor ca pe 
nişte cîini !“ Dar îi sună şi ceasul de pe urmă. Un 
preot catolic, dar turc de origină şi numai în trecere 
prin Napoli, nu-l refuză să-l spovedească. Don 
Nicola îi mărturisi tot ce ştia despre el însuşi, 
mulțumi „Companiei Gaz“, spuse că nu le păstra 
nici O: supărare oamenilor din cartier ŞI încheie : 

— Cui visează că pot să-i dau în palmă nu- 
merele câștigătoare la loterie, spuneţi-i, în intere- 
sul lui, să nu le joace! 

Aşa a trăit, a iubit şi a murit cea mai rea și 
cea mai bună cobe napolitană de care mi-a fost 
dat să aud; şi de cîte ori încerc să-mi explic de 
ce la Napoli neonorocul este atît de activ şi cu 
atâta putere de dragoste, îmi amintesc de don 
Nicola Angarella şi ofrez. 


1 Superstiţie — „numărul mortului“, adică, numărul su- 
gerat în vis de un mort cunoscut, număr considerat norocos. 
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GEORG LUKACS : 
Specificul literaturii şi al esteticului 


Personalitate culturală de prestigiu mondial, 
critic şi isțoric literar, estetician şi filozof ale 
cărui opere sînt unanim recunoscute ca impor- 
tante contribuții la cultura contemporană, 
Georg Lukâcs este prezentat în acest volum an- 
tologic prin cîteva din studiile sale reprezenta- 
tive de literatură universală (din istoria litera- 


turilor germană, franceză, rusă), prin fragmente 
din importanta lucrare Romanul istoric şi prin 


citeva capitole din monumentala sa Estetică. 
Textele alese constituie o bună introducere în cu- 
noaşterea operei acestui ginditor care se înca- 
drează într-o tradiție filozofică ilustră începînd 
cu Aristot, trecînd prin Bacon şi Spinoza, prin 
Goethe şi filozofia clasică germană şi culminind 
cu Hegel şi Marx. 
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RĂSCOALA PESCARILOR 
ANNA SEGHERS 


Realizare remarcabilă a prozei germane de 
după primul război mondial, Răscoala pescarilor 
transpune parabolic maxima scriitoarei Anna 
Seghers, prin care își fixează drept ţel al crea- 
ției sale literare „să descrie, dar descriind, să 
transforme“. 

Apărută în 1928, ecranizată şi încununată cu 
prestigiosul Premiu Kleist în acelaşi an, povesti- 
rea Annei Seghers emoţionează prin lipsa de 
patetism, prin claritatea, obiectivitatea şi măies- 
tria ei stilistică. 

Răscoala, care se desfăşoară într-un imaginar sat 
breton, este modelatoare de oameni, în aceeaşi 
măsură în care oamenii îi dau chip şi formă 
iar încheierea ei fără succes nu duce la concluzii 
deznădăjduite, ci trezeşte încredere în. posibili- 
tățile nelimitate ale omului. 
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